« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

This blog is © Miklos. Do not copy, download or mirror the site or portions thereof, or else your ISP will be blocked. 

28 mars 2019

Pas si simple, le passé simple, ou, Parfait usage de l’imparfait (du subjonctif)

Classé dans : Langue, Littérature — Miklos @ 22:25

Le délicieux poème qu’on va lire ci-dessous (et que l’on peut écouter dans une jolie interprétation de ce drôle de Dranem) circule dans les journaux et les magazines depuis la fin du XIXe siècle. Attribué en général à Alphonse Allais, un contributeur de l’Intermédiaire des chercheurs et curieux du 10/2/1898 indique l’avoir entendu chanter par Paul Bonjour en 1849, quelques années avant la naissance d’Alphonse Allais, et donne son titre comme Les Confessions d’un gram­mai­rien. Ailleurs, on trouve plutôt Déclaration d’amour d’un gram­mai­rien à Mlle M. M…

    Oui, dès l’instant que je vous vis
Beauté farouche vous me plûtes.
    De l’amour qu’en vos yeux je pris
Sur le champ vous vous aperçutes !
    Mais de quel air froid vous reçutes
Tous les soins que je vous rendis !
    Combien de soupirs je perdis !
De quelle cruauté vous fûtes !
    Et quel profond dédain vous eûtes
Pour les vœux que je vous offris !
    En vain je priai, je gémis,
Dans votre dureté vous sûtes
    Mépriser tout ce que je fis,
Même un jour je vous écrivis
    Un billet tendre que vous lûtes,
Et je ne sais comment vous pûtes
    Voir de sang froid ce que j’y mis.
Ah ! fallait-il que je vous visse
    Fallait-il que vous me plussiez
Qu’ingénument je vous le disse,
    Qu’avec orgueil vous vous tussiez !
Fallait-il que je vous suivisse
    Pour que vous me condamnassiez,
Et qu’à vos genoux je me misse
    Pour que de mes pleurs vous rissiez !
Et qu’à vos pieds je soupirasse
    Pour que vous me repoussassiez !
Fallait-il que je vous aimasse,
    Que vous me désespérassiez,
Et qu’en vain je m’opiniâtrasse,
    Qu’à vos pieds je me prosternasse
Et que je vous idolâtrasse
    Pour que vous m’assassinassiez !

Une recette pour faire la cour, 21.12.1805.
Cliquer pour agrandir.

14 février 2019

Pilules de l’amour ou pilules de la mort ?

Classé dans : Actualité, Langue, Médias — Miklos @ 11:44

Pilules pour la potence.

Un multiple (quatre exemplaires) spam reçu ce jour s’intitule : « Votre choix naturel. Les meilleures pilules pour la potence! ». D’évidence, il ne peut que s’agir d’un calmant avant une exécution capitale, comme on peut le voir ci-dessus.

Par pure curiosité, on en a tout de même vérifié le contenu (des courriels, voyons !, pas des pilules). Il s’avère alors que ces pilules sont plutôt destinées En contrant l’impotence, d’où cette amusante confusion. En français, « potence » n’est pas l’antonyme d’« impotence »…à faciliter la petite mort (non, il ne s’agit pas ici de la Web-série éponyme).

On se dit que l’auteur de ce spam (en provenance de Russie) aurait sans doute préféré qu’on remplaçat la potence dans l’illustration par… heu… non, arrêtons là, Facebook censurerait le résultat, même s’il n’est que purement médical.

31 décembre 2018

“English Is a Crazy Language” – Richard Lederer

Classé dans : Langue — Miklos @ 10:52

Here’s an excerpt from the opening chapter in Richard Lederer’s Crazy English: the Ultimate Joy Ride Through Our Language, Pocket Books, 1989 (source). If you see this floating around the Net unattributed, please suggest to the webmaster of that site that the material be properly cited.

Part I

English is the most widely spoken language in the history of our planet, used in some way by at least one out of every seven human beings around the globe. Half of the world’s books are written in English, and the majority of international telephone calls are made in English. English is the language of over sixty percent of the world’s radio programs. More than seventy percent of international mail is written and addressed in English, and eighty percent of all computer text is stored in English. English has acquired the largest vocabulary of all the world’s languages, perhaps as many as two million words, and has generated one of the noblest bodies of literature in the annals of the human race.

Nonetheless, it is now time to face the fact that English is a crazy language – the most lunatic and loopy and wifty and wiggy of all languages. In the crazy English language, the blackbird hen is brown, blackboards can be green or blue, and blackberries are green and then red before they are ripe. Even if blackberries were really black and blueberries really blue, what are strawberries, cranberries, elderberries, huckleberries, raspberries, and gooseberries supposed to look like?

To add to this insanity there is no butter in buttermilk, no egg in eggplant, no grape in grapefruit, no bread in shortbread, neither worms nor wood in wormwood, neither mush nor room in mushroom, neither pine nor apple in pineapple, neither peas nor nuts in peanuts, and no ham in a hamburger. (In fact, if somebody invented a sandwich consisting of a ham patty in a bun, we would have a hard time finding a name for it.)

To make matters worse, English muffins weren’t invented in England, french fries in France, or Danish pastries in Denmark. And we discover even more culinary madness in the relevations that sweetmeat is made from fruit, while sweetbread, which isn’t sweet, is made from meat.

In this unreliable English tongue, greyhounds aren’t always grey (or gray); panda bears and koala bears aren’t bears (they’re marsupials); a woodchuck is a groundhog, which is not a hog; a horned toad is a lizard; glowworms are fireflies, but fireflies are not flies (they’re beetles); ladybugs and lightning bugs are also beetles (and to propogate, a significant proportion of ladybugs must be male); a guinea pig is neither a pig nor from Guinea (it’s a South American rodent); and a titmouse is neither mammal nor mammaried.

Language is like the air we breathe. It’s invisible, inescapable, indispensable, and we take it for granted. But, when we take the time to step back and listen to the sounds that escape from the holes in people’s faces and to explore the paradoxes and vagaries of English, we find that hot dogs can be cold, darkrooms can be lit, homework can be done in school, nightmares can take place in broad daylight while morning sickness and daydreaming can take place at night, tomboys are girls and midwives can be men, hours – especially happy hours and rush hours – often last longer than sixty minutes, quick- sand works very slowly, boxing rings are square, silverware and glasses can be made of plastic and tablecloths of paper, most telephones are dialed by being punched (or pushed?), and most bathrooms don’t have any baths in them. In fact, a dog can go to the bathroom under a tree – no bath, no room; it’s still going to the bathroom. And doesn’t it seem a little bizarre that we go to the bathroom in order to go to the bathroom?

Why is it that a woman can man a station but as man can’t woman one, that a man can father a movement but a woman can’t mother one, and that a king rules a kingdom but a queen doesn’t rule a queendom? How did all those Renaissance men reproduce when there don’t seem to have been any Renaissance women?

A writer is someone who writes, and a stinger is something that stings. But fingers don’t fing, grocers don’t groce, haberdashers don’t haberdash, hammers don’t ham, and humdingers don’t humding.

If the plural of tooth is teeth, shouldn’t the plural of booth be beeth? One goose, two geese – so one moose, two meese? One index, two indices – one Kleenex, two Kleenices? If people ring a bell today and rang a bell yesterday, why don’t we say that they flang a ball? If they wrote a letter, perhaps they also bote their tongue. If the teacher taught, why isn’t it also true that the preacher praught? Why is it that the sun shone yesterday while I shined my shoes, that I treaded water and then trod on the beach, and that I flew out to see a World Series game in which my favorite player flied out?

If we conceive a conception and receive at a reception, why don’t we grieve a greption and believe a beleption? If a horsehair mat is made from the hair of horses and a camel’s hair brush from the hair of camels, from what is a mohair coat made? If adults commit adultery, do infants commit infantry? If olive oil is made from olives, what do they make baby oil from? If a vegetarian eats vegetables, what does a humanitarian eat? (And I’m beginning to worry about those authoritarians.)

And if pro and con are opposites, is congress the opposite of progress?

Part II

Sometimes you have to believe that all English speakers should be committed to an asylum for the verbally insane. In what other language do people drive in a parkway and park in a driveway? In what other language do people recite at a play and play at a recital? In what other language do privates eat in the general mess and generals eat in the private mess? In what other language do people ship by truck and send cargo by ship? In what other language can your nose run and your feet smell?

How can a slim chance and a fat chance be the same and a bad licking and a good licking be the same, while a wise man and a wise guy are opposites? How can sharp speech and blunt speech be the same and quite a lot and quite a few the same, while overlook and oversee are opposites? How can the weather be hot as hell one day and cold as hell the next? How can the expressions « What’s going on? » and « What’s coming off? » mean exactly the same thing?!?

If button and unbutton and tie and untie are opposites, why are loosen and unloosen and ravel and unravel he same? If bad is the opposite of good, hard the opposite of soft, and up the opposite of down, why are badly and goodly, hardly and softy, and upright and downright not opposing pairs? If harmless actions are the opposite of harmful nonactions, why are shameful and shameless behavior the same and pricey objects less expensive than priceless ones.

If appropriate and inappropriate remarks and passable and impassable mountain trails are opposites, why are flammable and inflammable materials, heritable and inheritable property, and passive and impassive people the same and valuable objects less treasured than invaluable ones? If uplift is the same as lift up, why are upset and set up opposite in meaning? Why are pertinent and impertinent, canny and uncanny, and famous and infamous neither opposites nor the same? How can raise and raze and reckless and wreckless be opposites when each pair contains the same sound?

Why is it that when the sun or the moon or the stars are out, they are visible, but when the lights are out, they are invisible; that when I clip a coupon from a newspaper I separate it, but when I clip a coupon to a newspaper, I fasten it; and that when I wind up my watch, I start it, but when I wind up this essay, I shall end it?

English is a crazy language.

How can expressions like « I’m mad about my flat, » « No football coaches allowed, » « I’ll come by in the morning and knock you up, » and « Keep your pecker up » convey such different messages in two countries that purport to speak the same English?

How can it be easier to assent than to dissent but harder to ascend than to descend? Why it is that a man with hair on his head has more hair than a man with hairs on his head; that if you decide to be bad forever, you choose to be bad for good; and that if you choose to wear only your left shoe, then your left one is right and your right one is left? Right?

Part III

Has it ever struck you that we English users are constantly standing meaning on its head? Let’s look at a number of familiar English words and phrases that turn out to mean the opposite or something very different from what we think they mean:

I could care less. I couldn’t care less is the clearer, more accurate version. Why do so many people delete the negative from this statement? Because they are afraid that the n’t . . . less combination will make a double negative, which is a no-no.

I really miss not seeing you. Whenever people say this to me, I feel like responding, « All right, I’ll leave! » Here speakers throw in a gratuitous negative, not, even though I really miss seeing you is what they want to say.

The movie kept me literally glued to my seat. The chances of our buttocks being literally epoxied to a seat are about as small as the chances of our literally rolling in the aisles while watching a funny movie or literally drowning in tears while watching a sad one. We actually mean The movie kept me figuratively glued to my seat – but who needs figuratively, anyway?

A non-stop flight. Never get on one of these. You’ll never get down.

A near miss. A near miss is, in reality a collision. A close call is actually a near hit.

My idea fell between the cracks. If something fell between the cracks, didn’t it land smack on the planks or the concrete? Shouldn’t that be my idea fell into the cracks [or between the boards]?

I’ll follow you to the ends of the earth. Let the word go out to the four corners of the earth that ever since Columbus we have known that the earth doesn’t have any ends.

A hot water heater. Who heats hot water?

A hot cup of coffee. Here again the English language gets us in hot water. Who cares if the cup is hot? Surely we mean a cup of hot coffee.

Doughnut holes. Aren’t those little treats really doughnut balls ? The holes are what’s left in the original doughnut. (And if a candy cane is shaped like a cane, why isn’t a doughnut shaped like a nut?)

I want to have my cake and eat it too. Shouldn’t this timeworn cliché be I want to eat my cake and have it too? Isn’t the logical sequence that one hopes to eat the cake and then still possess it?

A one-night stand. So who’s standing? Similarly, to sleep with someone.

The first century B.C. These hundred years occurred much longer ago than people imagined. What we call the first century B.C. was, in fact the last century B.C.

Daylight saving time. Not a single second of daylight is saved by this ploy.

The announcement was made by a nameless official. Just about everyone has a name, even officials. Surely what is meant is The announcement was made by an unnamed official.

Preplan, preboard, preheat, and prerecord. Aren’t people who do this simply planning, boarding, heating, and recording? Who needs the pre-tentious prefix?

Put on your shoes and socks. This is an exceedingly difficult maneuver. Most of us put on our socks first, then our shoes.

A hit-and-run play. If you know your baseball, you know that the sequence constitutes a run-and-hit play.

The bus goes back and forth between the terminal and the airport. Again we find mass confusion about the order of events. You have to go forth before you can go back.

I got caught in one of the biggest traffic bottlenecks of the year. The bigger the bottleneck, the more freely the contents of the bottle flow through it. To be true to the metaphor, we should say, I got caught in one of the smallest traffic bottlenecks of the year.

Underwater and Underground. Things that we claim are underwater and underground are obviously surrounded by, not under the water and ground.

I lucked out. To luck out sounds as if you’re out of luck. Don’t you mean I lucked in?

Because we speakers and writers of English seem to have our heads screwed on backwards, we constantly misperceive our bodies, often saying just the opposite of what we mean:

Watch your head. I keep seeing this sign on low doorways, but I haven’t figured out how to follow the instructions. Trying to watch your head is like trying to bite your teeth.

They’re head over heels in love. That’s nice, but all of us do almost everything head over heels . If we are trying to create an image of people doing cartwheels and somersaults, why don’t we say, They’re heels over head in love?

Put your best foot forward. Now let’s see. . . . We have a good foot and a better foot – but we don’t have a third – and best – foot. It’s our better foot we want to put forward. This grammar atrocity is akin to May the best team win. Usually there are only two teams in the contest.

Keep a stiff upper lip. When we are disappointed or afraid, which lip do we try to control? The lower lip, of course, is the one we are trying to keep from quivering.

I’m speaking tongue in cheek. So how can anyone understand you?

They do things behind my back. You want they should do things in front of your back?

They did it ass backwards. What’s wrong with that? We do everything ass backwards.

Part IV

English is weird.

In the rigid expressions that wear tonal grooves in the record of our language, beck can appear only with call, cranny with nook, hue with cry, main with might, fettle only with fine, aback with taken, caboodle with kit, and spic and span only with each other. Why must all shrifts be short, all lucre filthy, all bystanders innocent, and all bedfellows strange? I’m convinced that some shrifts are lengthy and that some lucre is squeaky clean, and I’ve certainly met guilty bystanders and perfectly normal bedfellows.

Why is it that only swoops are fell? Sure, the verbivorous William Shakespeare invented the expression « one fell swoop, » but why can’t strokes, swings, acts, and the like also be fell? Why are we allowed to vent our spleens but never our kidneys or livers? Why must it be only our minds that are boggled and never our eyes or our hearts? Why can’t eyes and jars be ajar, as well as doors? Why must aspersions always be cast and never hurled or lobbed?

Doesn’t it seem just a little wifty that we can make amends but never just one amend; that no matter how carefully we comb through the annals of history, we can never discover just one annal; that we can never pull a shenanigan, be in a doldrum, eat an egg Benedict, or get a jitter, a willy, a delirium tremen, or a heebie-jeebie; and that, sifting through the wreckage of a disaster, we can never find just one smithereen?

Indeed, this whole business of plurals that don’t have matching singulars reminds me to ask this burning question, one that has puzzled scholars for decades: If you have a bunch of odds and ends and you get rid of or sell off all but one of them, what do you call that doohickey with which you’re left?

What do you make of the fact that we can talk about certain things and ideas only when they are absent? Once they appear, our blessed English doesn’t allow us to describe them. Have you ever seen a horseful carriage or a strapful gown? Have you ever run into someone who was combobulated, sheveled, gruntled, chalant, plussed, ruly, gainly, maculate, pecunious, or peccable? Have you ever met a sung hero or experienced requited love? I know people who are no spring chickens, but where, pray tell, are the people who are spring chickens? Where are the people who actually would hurt a fly? All the time I meet people who are great shakes, who can cut the mustard, who can fight City Hall, who are my cup of tea, and whom I would touch with a ten-foot pole, but I can’t talk about them in English – and that is a laughing matter.

If the truth be told, all languages are a little crazy. As Walt Whitman might proclaim, they contradict themselves. That’s because language is invented, not discovered, by boys and girls and men and women, not computers. As such, language reflects the creative and fearful asymmetry of the human race, which, of course, isn’t really a race at all. That’s why six, seven, eight, and nine change to sixty, seventy, eighty, and ninety, but two, three, four, and five do not become twoty, threety, fourty, and fivety. That’s why first degree murder is more serious than third degree murder but a third degree burn is more serious than a first degree burn. That’s why we can turn lights off and on but not out and in. That’s why we wear a pair of pants but, except on ery cold days, not a pair of shirts. That’s why we can open up the floor, climb the walls, raise the roof, pick up the house, and bring down the house.

In his essay « The Awful German Language, » Mark Twain spoofs the confusion engendered by German gender by translating literally from a conversation in a German Sunday school book: « Gretchen. Wilhelm, where is the turnip? Wilhelm. She has gone to the kitchen. Gretchen. Where is the accomplished and beautiful English maiden? Wilhelm. It has gone to the opera. » Twain continues: « A tree is male, its buds are female, its leaves are neuter; horses are sexless, dogs are male, cats are female – tomcats included. »

Still, you have to marvel at the unique lunacy of the English language, in which your house can simultaneously burn up and burn down, in which you fill in a form by filling out a form, in which you add up a column of figures by adding them down, in which your alarm clock goes off by going on, in which you are inoculated for measles by being inoculated against measles, and in which you first chop a tree down – and then you chop it up.

Richard Lederer, Crazy English: the Ultimate Joy Ride Through Our Language. Pocket Books, 1989.

10 novembre 2018

Le charabia de la rubrique littéraire de Libé

Classé dans : Actualité, Langue, Littérature, Médias — Miklos @ 10:52

Cliquer pour agrandir.

Sans faire de paranoïa, on espère que la qualité du français de la traduction de cette œuvre de Nevo soit meilleure que celle, quelque peu perturbante (pour reprendre un de ses termes) de la critique de Libé la louant…

12 septembre 2018

Mes langues – mélanges.

Classé dans : Langue, Littérature, Politique — Miklos @ 13:46

Cadeau de Miriam, 1955.
Cliquer pour agrandir.

Avant-hier, je tombe par hasard sur un livre en hébreu. Il se trouvait dans une des nombreuses piles de livres qui parsèment mon appartement telles des montagnes russes, livres lus pour certains, en attentede lecture pour d’autres. Il m’arrive de prendre une de ces piles, au hasard, et de regarder ce qui s’y trouve. Ce livre, qui porte à son dos une pastille « Livre Paris » – pourtant récent puisque publié en 2015 –, je ne me souviens même pas l’avoir acheté. Le nom de l’auteur, Sayed Kashua, ne me dit quasiment rien, sinon qu’il est Arabe.

J’avais commencé à apprendre à lire l’hébreu au jardin d’enfants, en Israël, pays où j’étais arrivé à l’âge de 6 mois et quitté quelque six ans plus tard. Le cahier de dessins que m’ont offert mes camarades de ma première classe à l’école à mon départ en comprend un : un petit personnage – moi ? – y est assis à une table près de laquelle se trouve un meuble, on dirait une bibliothèque remplie de livres. Il y en avait beaucoup chez nous. En français mais aussi en russe et quelques-uns (notamment des Agatha Christie) en anglais – ceux de ma mère avec laquelle je parlais le français –, en hébreu et en yiddish, ceux de mon père qui me parlait en hébreu.

C’étaient, techniquement parlant, leurs secondes, voire troisièmes langues. Ma mère, née à Odessa, était arrivée seule à Paris à l’âge de 14 ans, envoyée par ses parents qui avaient tout perdu à la Révolution d’Octobre. C’est là qu’elle apprend le français – mais aussi l’anglais, le latin, et sans doute aussi un peu d’allemand –, placée dans une institution catholique pour jeunes filles « de bonne famille » (elle se convertira d’ailleurs plus tard au catholicisme), puis commençant des études à la Sorbonne.

Quant à mon père, né dans un shtetl de Galicie, à l’est de la Pologne, il parle le yiddish à la maison, le polonais à l’école – il n’en fera que les six premières classes – puis l’hébreu, d’abord celui du culte, la famille étant pratiquante, puis comme langue vivante, dans le mouvement de jeunes sionistes religieux de gauche qu’il fréquente. Il part en Palestine par idéal vers les années 1933 (ce qui le sauvera), est envoyé après la guerre en Turquie où il passe un an à aider à l’immigration alors illégale des juifs dans le pays occupé par le mandat britannique, puis en France. Il arrive à se débrouiller en français qu’une collègue et amie turque avait commencé à lui enseigner, ainsi qu’en anglais, appris je ne sais où et qu’il connaîtra pendant longtemps mieux que le français.

Mes parents.

Ils se rencontrent fortuitement : l’organisme d’immigration clan­des­tine dans lequel mon père œuvre alors se trouve apparemment dans le même bâtiment que l’agence de voyages familiale où travaille ma mère. Rencontre plus qu’improbable entre une très belle jeune femme issue d’une famille d’industriels juifs assimilés de la pharmacie et devenue entre temps catholique et le fils d’une famille juive pratiquante et fort modeste, n’ayant à l’origine aucune langue en commun. C’est en français qu’ils communiqueront, langue avec laquelle mon père aura toujours du mal, autant pour la prononciation que pour l’orthographe. Comme il était un homme de peu de paroles – à l’opposé de ma mère –, ce n’aura pas été un problème majeur…

Mon premier livre de français : La grammaire nouvelle et le français des petits (classe enfantine des lycées et collègues), par A. Souché. Librairie Fernand Nathan, 1949.
Cliquer pour agrandir.

Revenu à Paris à l’âge de 6 ans, j’y reprends mes études en 11e, mais cette fois en français. J’ai bien du mal avec le porte plume – en Israël on utilisait à cet âge le crayon – et me mets souvent de l’encre jusqu’au coude, mais en ce qui concerne la lecture, que ma mère avait commencé à m’enseigner avant notre retour, je suis un as : notre instituteur me demande, quand c’est mon tour de la faire à haute voix, de lire plus lentement pour que les autres puissent suivre.

C’est au lycée à Paris que je commence à apprendre l’anglais, puis l’espagnol. « Apprendre » bien malgré moi : les instituteurs de ces matières, contrairement à ceux des mathématiques – étaient nuls, donc je l’étais aussi : 4/20 pour l’anglais dans mon livret scolaire, c’est pour dire. Quant à l’espagnol, je me souviens uniquement du ¡Burro! ¡Cambia de sitio! que lançait périodiquement notre instituteur à tel ou tel élève trop bavard : toute la rangée se levait, ledit instituteur étant affecté d’un strabisme grave qui lui donnait un regard panoramique.

David Sipress: Man Eating Book.

Vers mes 14-15 ans, nous repartons en Israël. En prévision du retour, mon père me trouve une jeune professeure particulière qui m’enseigne la grammaire de l’hébreu à l’aide d’une méthode géniale, simple, intuitive et logique, celle de Uzi Ornan, intitulée (en hébreu) La grammaire de la bouche et de l’oreille. Au lycée que je rejoins à Haïfa, même si mon vocabulaire est relativement limité – je ne le parlais vraiment qu’avec mon père, à la maison –, ma connaissance de la grammaire est la meilleure de la classe, et elle l’est encore aujourd’hui. Quant à la lecture, j’y arrive, mais je préférerai toujours lire en français ou en anglais, ce qui me permettait de dévorer des livres en un clin d’œil, quasiment. Ainsi, lorsqu’on nous a demandé de lire la première partie de Guerre et paix en classe de littérature (en hébreu), je me suis lancé dans l’édition française en Livre de poche et ai lu tout le roman d’une traite. C’est pour dire qu’il m’avait passionné. De mémoire, le seul livre que j’ai lu à l’époque en hébreu, par plaisir, était… La Grève (Atlas Shrugged) d’Ayn Rand, que m’avait prêté une cousine après m’en avoir mis l’eau à la bouche. Depuis, je suis bien revenu de la pseudo moralité de « l’égoïsme rationnel », de Rand, bien heureusement.

Eadweard Muybridge: The Horse in Motion: Sallie Gardner. 1878.
Cliquer pour agrandir.

J’avais de la chance dans les cours d’anglais : grandi avec l’alphabet latin et le français, je lisais et comprenais plus facilement que mes condisciples. Tout est relatif, mais je ne pense pas avoir été une lumière à l’époque. Ce n’est que deux ans plus tard que je tombe sous la férule d’un instituteur qui en avait vu d’autres : il détecte rapidement que j’ai des facilités pour les langues mais que je suis assez paresseux question études – du moins pour ce qui ne m’intéresse pas : ainsi, je m’investissais corps et âme dans les mathématiques, et ce depuis ma plus tendre enfance, et puis, selon tel ou tel instituteur qui savait éveiller mon intérêt, dans une matière pendant l’année où j’étais son élève, à l’instar de la biologie, par exemple. Tel un cavalier averti qui stimule sa monture avec ses éperons équipés de molettes à dents, cet instituteur me lance à bride abattue dans l’étude effrénée de la langue ; ce n’étaient pas uniquement ses remarques acerbes à mon intention qui ont fait de l’effet en titillant intelligemment mon orgueil, sans me bloquer, mais surtout : c’était un instituteur rigoureux, excellent et passionnant : il n’enseignait pas que le vocabulaire, la grammaire et la syntaxe, mais la langue et la littérature dont j’apprenais à ressentir quasi littéralement le goût jouissif des mots et des phrases, à voir la splendeur des paysages et à en découvrir les chefs-d’œuvre.

Si j’étais un élève médiocre au début de cette année-là, je l’ai terminée excellent et ai passé l’été à dévorer la cinquantaine de pièces de théâtre de George Bernard Shaw (on avait étudié, entre autres, son Caesar and Cleopatra ; soit dit en passant, il serait enfin temps que j’en vois le film dont la Cléopâtre est Vivien Leigh..) – en anglais, s’il vous plaît. Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris, mais qu’importe ? Puis je me suis mis aux mots croisés du Jerusalem Post, le quotidien israélien de langue anglaise. Et ma bibliothèque personnelle a commencé à s’enrichir de livres en anglais de toutes sortes, qu’il était facile de trouver en Israël.

« You say To-maah-to, I say To-may-to… ». Fred Astaire et Ginger Rogers dans Shall We Dance (L’Entreprenant Monsieur Petrov), 1937.

C’est ainsi que, bien après le bac (passé en hébreu), bien après mes études de premier cycle (en hébreu), bien après quelques années de travail (en hébreu) que je pars aux États-Unis pour y effectuer un troisième cycle dans une bonne université. Je m’aperçois d’abord que l’anglais que j’avais appris était plutôt britannique, et que question accent, prononciation et vocabulaire, c’était quelque peu différent de ce que j’avais entendu jusque là, la télévision et les séries américaines n’occupant aucune place à la maison durant mon adolescence et jeune vie d’adulte. Mais aussi, que certains mots qui m’étaient devenus familiers par la lecture ou l’écrit ne sonnaient pas du tout de la façon dont je me l’était imaginé. Après une brève période de résistance à l’accent ambiant, je surmonte mes préjugés et me laisse envahir par l’américain tel qu’il se cause.

« You say To-maah-to, I say To-may-to… ». Gene Kelly dans Un Américain à Paris, 1951.

Et c’est ainsi qu’à mon retour à Paris quelques années plus tard – ville (et pays) que j’avais quitté adolescent –, je suis replongé dans le français que je me retrouve parler avec un certain accent américain, ce à quoi se rajoutent mes lacunes du vocabulaire – non seulement quotidien, mais professionnel (qui devinerait que computer se dit ordinateur ?) – et mon prénom officiel qui font qu’on me prend – quelle honte ! – pour un Américain à Paris. Je me forcerai à corriger au moins cet accent et à en adopter un plus neutre. Et si j’ai finalement comblé certaines des lacunes de vocabulaire, en fin de journée il m’arrive encore maintenant de ne plus trouver un mot plus que commun en français mais uniquement en anglais (qui est, je le rappelle, ma troisième langue) ; le pire, ce sont les confusions sonores entre librairie et library, travel et travail, ou alors les noms des fruits et légumes : zucchini me vient plus facilement que courgette (alors qu’enfant en Israël et maintenant derechef c’est plutôt courgette que kishu qui me vient en premier à l’esprit), berry que baie…

Illustration de Tarakan (Le Cafard) de Korneï Ivanovitch Tchoukovski.
Cliquer pour agrandir.

Mais qu’en est-il des langues maternelles de mes parents ? Ma mère avait commencé à m’apprendre le russe. Ma facilité pour les langues, combinée à ma paresse naturelle, ont fait que je peux le lire (et l’écrire) quasi couramment, que mon accent en tromperait plus d’un surtout lorsque je récite l’amusant et long poème Tarakan (Le Cafard) de Korneï Ivanovitch Tchoukovski, mais je ne peux faire illusion longtemps : mon vocabulaire et ma grammaire sont nuls…

Ma voisine de classe de yiddish.

Quant au yiddish, langue que mon père parlait (avec quelques proches) encore couramment et lisait avec plaisir, ma mère considérait que c’était un patois inintéressant. Si j’entendais la musique de cette langue – et de bien d’autres en cet Israël polyglotte où j’avais grandi –, je n’y comprenais presque rien, même si je savais en imiter l’accent fort bien. Ce n’est qu’une dizaine d’années après mon retour en France des États-Unis que je m’inscris à un cours pour débutants. Or si j’étais bien un débutant question vocabulaire et grammaire, je pouvais, contrairement aux autres élèves, lire le yiddish couramment : bien que ce soit une langue d’origine germanique (avec imports slaves et hébraïques), elle s’écrit avec l’alphabet hébreu que je connaissais parfaitement. Ne devant faire aucun effort de déchiffrage, ma paraisse congénitale m’a aussi induit à ne pas en faire pour les autres aspects de la langue. J’éprouvais pourtant un profond plaisir, un indicible plaisir, à l’entendre, à en écouter la musique surtout lorsque parlée par ce grand yiddishisant qu’était l’un de nos maîtres, Yitskhok Niborski, un des rares spécialistes mondiaux de cette langue, de sa littérature et de sa culture, dans laquelle il baigne depuis sa naissance. J’en ai tout de même tiré un bénéfice inattendu : en classe, j’étais assis à côté d’une élève bien plus assidue que moi – elle fait du théâtre, et donne des récitals de chant en yiddish, maintenant –, avec laquelle nos premiers échanges se résumaient à : « Ferme la fenêtre ! », « Ouvre la fenêtre ! » (devinez qui disait qui). Nous sommes devenus meilleurs amis.

Sayed Kashua en entretien (en anglais) avec Rachel Harris à l’Université d’Illinois
Cliquer pour écouter.

Avant-hier, donc. J’ouvre alors le livre de Sayed Kashua, et dès les premières lignes j’y suis inexorablement aspiré. Ce sont des chroniques hebdomadaires que cet écrivain et scénariste palestinien a écrit pendant une dizaine d’années dans l’excellent quotidien israélien Haaretz (dont le nom signifie « Le pays », d’où le jeu de mots intra­duisible du titre en hébreu de ce livre, qui signifie « Fils du pays/du journal Haaretz »). Au-delà de la forme qui m’en rend la lecture plus facile qu’un long essai ou un roman – deux à trois pages chacune (leur brièveté me rappelle celle des nouvelles d’Edgar Keret, tiens ! Je devrai me mettre à les lire en hébreu maintenant) –, son style d’apparence léger et discrètement humoristique, parfois à son encontre et à celui de ses proches, sa langue tout à la fois riche et simple me frappent comme un mets délicieux dont je ne peux me rassasier : il aborde pourtant des sujets graves voire dramatiques, finalement, même si avec cette légèreté qui aide à respirer : le quotidien d’un Arabe et de sa famille en Israël, qui, même lorsqu’ils possèdent à perfection tous les « codes » (à commencer par la langue), resteront toujours « des Arabes » pour les juifs ; ses critiques de l’occupation des territoires, de l’inégalité, ne seront pas lues comme celles d’Israéliens (sous-entendu : juifs, pas comme lui) même si mot à mot identiques, mais comme celles d’un Arabe, donc d’un ennemi potentiel. Eux, ce sont les autres : il n’existe pas de possibilité d’avoir une identité complexe, Israélien et Arabe, Israélien et juif, mais uniquement Arabe ou Israélien (ce même problème identitaire se retrouve là où le nationalisme existe). Non pas que Kashua veuille effacer ses racines, bien au contraire : il veut pouvoir les vivre à l’égal de ses concitoyens juifs et à leurs côtés, dans ce pays dont il se sent citoyen à part entière : c’est d’ailleurs ainsi qu’il se définit dans la tribune qu’il publie en 2015 dans Haaretz et traduite dans Libération.

En 2014, Kashua part avec sa famille pour un an aux États-Unis (douce ironie : au département d’études juives à l’Université d’Illinois…), la vie en Israël devenant trop insupportable : d’un naturel sensible (il lui arrive souvent de pleurer lorsque l’émotion le submerge), il ne peut plus avoir le recul nécessaire pour parler avec légèreté de la souffrance de ce qu’il faut bien appeler l’apartheid que lui et les siens subissent au quotidien. Il y était encore, en 2018, ne sachant si ni quand il reviendra en Israël : la nouvelle loi votée récemment par le parlement israélien, définissant de jure Israël comme le pays des juifs, déclassifiant l’arabe, pourtant parlé par quelque 20 % de la population, comme langue nationale qu’elle était à l’égal de l’hébreu, encourageant les colonisations des territoires palestiniens occupés, ne faciliteront certainement pas son souhait de retrouver son village natal, ses proches.

Peu après la guerre de Six jours (1967), qui suscita la (re)naissance puis le développement d’un nationalisme expansionniste, mon père me disait avec tristesse qu’il ne reconnaissait plus le pays dans lequel il était venu par idéal quelque trente ans plus tôt. Je me dis aujourd’hui avec tristesse que l’Israël d’aujourd’hui n’est plus celui dont j’étais parti il y a bientôt 40 ans.

J’ai fini ce livre de plus de 200 pages en quelques heures, moi qui n’avais pas lu un livre entier en hébreu depuis des décennies. Au-delà du mérite qu’il a de m’éclairer sur ce pan tragique de la réalité israélienne, il m’a rouvert à la lecture en hébreu, cadeau improbable d’un Arabe vivant aux États-Unis à un Israëlien à Paris. Journaliste, écrivain, cinéaste, Sayed Kashua mérite d’être connu. Lisez-le.

The Blog of Miklos • Le blog de Miklos