Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

This blog is © Miklos. Do not copy, download or mirror the site or portions thereof, or else your ISP will be blocked. 

17 avril 2020

Apéro virtuel XXVII : le monde est rond ; le livre, la livre, l’ivre, vivre ; une poétesse olé-olé ; souvenirs, souvenirs…

Classé dans : Littérature, Musique — Miklos @ 21:54

Vendredi 17/4/2020

L’apéro a débuté par un long débat assez animé à propos de l’entretien d’Emmanuel Macron avec un journaliste du Financial Times, suite à quoi Michel a mentionné l’article de Jean-Noël Poirier, chef d’entre­prise à Hanoï et ex ambassadeur de France au Vietnam, écrit depuis sa chambre d’hôpital à Hanoï, et dans lequel il décrit les méthodes appa­remment efficaces – Minh opinant à plusieurs reprises de la tête – que ce pays a mis en œuvre face à la pandémie.

Après ces débuts quelque peu mouve­mentés, Françoise (B.), fidèle au thème proposé pour ce soir-là, « livre(s) », s’était demandé quel était le plus petit livre dans sa biblio­thèque, qui prend le moins de place – du fait de son petit nombre de pages – tout en étant le plus dense et abso­lument délicieux, avec des jeux de langage extra­or­dinaires. Elle nous a d’abord lu sa préface :

Au lecteur,

Ce livre a été écrit pour qu’on en ait du plaisir. Il est destiné à être lu à voix haute peu de chapitres à la fois. La plupart des enfants ne seront pas capables de le lire eux-mêmes. Lisez-le leur à voix haute.

Ne vous préoccupez pas des virgules que ne sont pas là. Ne vous inquiétez pas du sens qui est là, lisez les mots le plus vite possible. Si vous avez quelque difficulté, lisez de plus en plus vite jusqu’à ce que vous n’en ayez plus.

Ce livre a été écrit pour qu’on en ait du plaisir.

puis sa première page, dont l’incipit, « Rose est une rose. », aurait dû suffire à identifier l’ouvrage ou du moins son auteur – non, pas Le Petit Prince, mais Gertrude Stein, comme Michel l’a deviné en écoutant la suite, au rythme et à la répétitivité si caractéristiques même dans sa traduction en français. Françoise a rajouté qu’il en existe aussi une belle édition bilingue. [La phrase la plus célèbre de Stein, « Rose is a rose is a rose is a rose » apparaît en fait pour la première fois dans un poème, Sacred Emily, qu’elle avait publié en 1912, Voici la page du manuscrit – 37 – de ce poème où elle est mentionnée ; le manuscrit dans sa totalité est visible là. On lira aussi avec intérêt l’article « Le monde est rond : Pour retrouver Gertrude Stein » par Françoise Collin, publié dans Les cahiers du GRIF, revue thématique sur les femmes et le genre, fondée par l’auteure de l’article, qui, soit dit en passant, est aussi l’un des deux traducteurs de l’ouvrage que Françoise nous a présenté.]

Sylvie nous a alors parlé d’un roman sur la musique, légèrement thriller sur les bords, publié en 2016 chez Actes Sud, qu’elle a eu du plaisir à lire parce qu’en ce faisant, on entend la musique – Mozart, Schubert… – et notamment le Quintette à deux violoncelles de ce dernier, au travers de la vie ordinaire de quatre musiciens amateurs dans une ville qui serait Amsterdam et d’un ancien soliste virtuose. Il s’agit de Quatuor d’Anna Enquist. Sylvie était d’ailleurs allée à Amsterdam l’année dernière voir l’exposition Rembrandt, et c’est peut-être ce qui a contribué à ce qu’elle achète ce roman. Coïn­cidentalement, on a aperçu un pupitre avec une partition derrière Betty qui venait de se joindre à l’apéro.

Interpellé par Jean-Philippe qui souhaitait comprendre le sens de l’image d’arrière-plan de Michel (que l’on peut voir ci-dessus), ce dernier com­men­­ça sa présentation en donnant un bref histo­rique de la livre (le sujet pro­posé ne men­tion­nait pas s’il s’agissait de « livre(s) » au masculin ou féminin) en tant qu’unité monétaire (basée sur une sub­div­ision en 20 sous, chacun valant 12 deniers) et unité de poids (avec ses sub­di­visions en onces, gros, grains, demi-grains, quart-de-grains…) : elle disparut en deux temps en France à la Révolution française avec l’appa­rition du système métrique – du kilo (appelé ini­tia­lement « grave ») et du franc –, mais a perduré en Grande Bretagne et ailleurs aussi. À propos de l’arrière-plan, où l’on distingue une balance avec sur l’un des plateaux des pièces d’or – qu’on peut imaginer être des livres moné­taires – et sur l’autre des livres (sur papier) –, Michel a alors lu deux extraits : l’un, d’un texte qu’il avait écrit en 2010 sur Le poids d’un livre et qui commence par une très belle citation de Walter Benjamin :

« Chaque livre possède deux poids différents : d’une part, un poids physique et, d’autre part, un poids subjectif qui se rapporte au contenu du livre, voire à son importance. Combien de fois nous retrouvons-nous, en quittant un lieu, devant ces décisions difficiles : quels livres aimerions-nous ou pourrions-nous emporter ? » — Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothèque.

et qui se poursuit avec la comparaison du « poids » d’un livre papier avec celui d’un livre numérisé ; et l’autre d’une réflexion à la suite d’un passage au Salon du livre, intitulée L’ivre de livres (d’où le choix de l’illustration dans le coin supérieur gauche de son arrière-plan, tirée d’une série de cinq photographies intitulées Les cinq stades de l’ébriété par Charles Pickering, datant des années 1860) :

Le Salon du livre est une délicieuse torture pour qui aime les livres : il y en a tellement plus qu’on ne pourra jamais en lire, il y en a tellement qu’on voudrait lire et qu’on n’aura jamais le temps de le faire même si l’on était Mathusalem ou, plus modestement, Jeanne Calment… Que faire, devant cette profusion, qui contient malheureusement bien d’ouvrages qui termineront au pilon faute de lecteurs mais pas toujours faute de qualité, et bien d’autres qui se vendront grâce à des Ardisson et des Fogiel, sans même qu’on les lise (ils en valent rarement la peine, d’ailleurs). Il y a donc de tout pour tout le monde.

Betty nous a alors lu un texte dont le titre – Il faut vivre – rime, mais n’a rien à voir avec, « livre » : c’est plutôt un texte bienvenu compte tenu du contexte :

Il faut vivre, l’azur au-dessus comme un glaive
Prêt à trancher le fil qui nous retient debout
Il faut vivre partout, dans la boue et le rêve
En aimant à la fois et le rêve et la boue
Il faut se dépêcher d’adorer ce qui passe
Un film à la télé, un regard dans la cour
Un cœur fragile et nu sous une carapace
[...]

Il a été composé par Claude Lemesle, parolier de Joe Dassin, de Serge Reggiani, de Gilbert Bécaud et de bien d’autres ; il donne tous les quinze jours depuis vingt-cinq ans des ateliers d’auteur (de chansons) de façon béné­vole. On a pu aussi écouter l’enre­gis­trement de Serge Reggiani disant ce texte de façon fort emphatique, grandi­loquente, d’une autre époque… alors que Claude Lemesle le dit de façon simple et émouvante.

Françoise (P) est restée dans le domaine de la poésie, avec une lettre de George Sand à Alfred de Musset (excusez du peu !), qui, selon qu’on la lise lentement ou en diagonale – en sautant un vers sur deux – est une très pudique et charmante déclaration ou très… olé ! olé ! 

Je suis très émue de vous dire que j’ai
bien compris, l’autre soir, que vous aviez
toujours une envie folle de me faire
danser. Je garde le souvenir de votre
baiser et je voudrais bien que ce soit
là une preuve que je puisse être aimée
par vous. Je suis prête à vous montrer mon
affection toute désintéressée et sans cal-
cul ; et si vous voulez me voir aussi
vous dévoiler sans artifice mon âme
toute nue, venez me faire une visite.
Nous causerons en amis, franchement.
Je vous prouverai que je suis la femme
sincère, capable de vous offrir l‘affection
la plus profonde comme la plus étroite
amitié, en un mot, la meilleure preuve
que vous puissiez rêver puisque votre
âme est libre. Pensez que la solitude où j’ha-
bite est bien longue, bien dure et souvent
difficile. Ainsi, en y songeant, j’ai l’âme
grosse. Accourez donc vite et venez me la
faire oublier par amour où je veux me
mettre.

Enfin, Jean-Philippe a fait une lecture à rebondissements – en partant d’un ouvrage de Georges Perec – Je me souviens – pour passer au Je me souviens de je me souviens (sous-titré Notes pour Je me souviens de Georges Perec à l’usage des générations oublieuses) de Roland Brasseur, [qui en a donné une suite dans Je me souviens encore mieux de Je me souviens], pour finir cette série sur livre et mémoire par Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable de Hervé Le Tellier.

Sur ce, après avoir levé le coude, on leva la séance.

Apéro virtuel XXVI : Lecture de recettes, recette de lecture ; Peau d’âne

Classé dans : Arts et beaux-arts, Cinéma, vidéo, Cuisine, Littérature, Musique — Miklos @ 1:02

Arrière-plan de Michel

Jeudi 16/4/2020

Ce soir – ou plutôt hier soir, vu l’heure –, nous avons débuté notre apéritif avec quelques considérations sur la bouteille de Tia Maria, délicieuse liqueur de café originaire de Jamaïque, qui se trouvait derrière Michel (et moins imposante que ne le laisseraient croire les apparences), suivies d’un débat avec Sylvie (qui avait reconnu, à un petit détail, l’aéroport d’où provenait la bouteille) sur l’éventuelle réalisation d’une vidéo d’une performance musicale de plusieurs participants (chant et/ou instrument), chacun se filmant séparément à la maison, en écoutant ou regardant un enregistrement qui donne la mesure et la tonalité.

Recette de Souppe despourveue.

Souppe despourveue
Aliter, a jour de char. Prenez du chaudeau de la char et ayez pain trempé ou maigre de l’eaue de la char, puis broyez, et .vi. oeufz; puiz coulez et mec­tez en ung pot avec de l’eaue grasse, espices, vertjus, vinaigre, saffran. Faictes boulir ung boullon, puis dre­ciez par escuelles.

Passant à du plus consistant, Sylvie a partagé avec les présents sa recette de la Souppe despourveue, provenant du Ménagier de Paris: traité de morale et d’économie domestique composé vers 1393 par un bourgeois de Paris pour sa très jeune épouse (on doute que les bourgeois d’aujourd’hui acceptent de manger un tel potage) – principalement en simplifiant des recettes d’un recueil antérieur, le Viandier de Taillevent (cf. aussi un article à son propos). Sylvie nous a d’abord lu la recette dans la langue et avec l’accent (on le suppose) d’alors, puis en français d’aujourd’hui sans accent (ce qui veut dire avec l’accent des auditeurs). [On peut voir ici le folio comprenant cette recette dans un manuscrit du Ménagier datant du XVe s. et là la page correspondante dans une édition de 1846, quelque peu plus facile à lire ; enfin, une version contemporaine, plus pratique.]) Elle a poursuivi en donnant la recette du brouet de canelle à chair selon Taillandier (que l’on trouve ici en français contemporain).

L’actualité ayant détourné Jean-Philippe du sujet de l’apéro, il nous fit la lecture à deux voix (les siennes) d’un dialogue, entre un fonctionnaire et Antonio José Bolivar qui découvre la lecture ; le désir, le besoin de lire ;le livre, les livres :

Il passa toute la saison des pluies à ruminer sa triste condition de lecteur sans livre, se sentant pour la première fois de sa vie assiégé par la bête nommée solitude. Une bête rusée. Guettant le moindre moment d’inat­tention pour s’approprier sa voix et le condamner à d’inter­minables confér­ences sans auditoire. Il lui fallait de la lecture, ce qui impliquait qu’il sorte d’El Idilio. [...]

Ce passage est tiré du roman Le vieux qui lisait des romans d’amour de Luis Sepúlveda, mort du Covid-19 le jour-même de l’apéro. Autre rapport avec l’actualité : une partie du roman se déroule à Guayaquil en Équateur, ville terriblement affectée par la pandémie.

Michel a commencé par montrer la photo d’une plante luxuriante qui avait poussé dans l’une de ses jardinières (au 3e étage sur rue), que les efforts combinés de Jean-Philippe et de Sylvie ont permis d’identifier comme des potimarrons, qui est au cœur de la recette qu’il allait présenter. En en utilisant souvent, il a fini par en jeter des graines dans une jardinière, et voilà que sont apparus graduellement les pousses, les feuilles – plus grandes que sa main, les très belles fleurs et finalement le fruit. À ce propos, Jean-Philippe a signalé que l’on pourrait signaler cette initiative à Parisculteurs, qui vise à développer l’agriculture urbaine sur les toits-terrasse, dans les jardinières, au pied des arbres dans les rues, dans les jardins publics, dans les délaissés urbains…

Puis Michel a donné la recette du potage Aurore, qu’il fait chaque hiver en utilisant du potimarron (ce qui obvie à la nécessité d’éplucher ce cucurbitacé, dont la fine peau est tout à fait comestible, même crue). Au fil de la semaine et de la consommation de ce potage, il y rajoute les eaux de cuisson de légumes et légumineuses qu’il lui arrive de cuisiner (lentilles, pois cassés, ratatouille, etc.), ce qui la transforme en permanence.

Nous ayant précédemment parlé du cake d’amour, Françoise (P.) a raconté s’être replongée dans l’histoire de Peau d’Âne de Perrault et dans le film qui avait été si merveilleusement joué par Catherine Deneuve, toute jeune et magnifique. Elle l’a aussi vu deux fois en spectacle l’année dernière au Théâtre Marigny (qui a bien souffert pendant les grèves des gilets jaunes), avec Claire Chazal comme récitante, spectacle qu’elle a adoré et que la presse aussi a bien apprécié.

Françoise n’avait pas eu le temps de se préparer à l’apéro de ce soir, s’étant lancée dans ce travail monu­mental consistant à trier des cartons entiers de photos… Bienvenue au club ! Michel a dit qu’il n’arrivait pas à trier ses livres et ses papiers, à quoi Françoise a dit que, pour les livres, c’est épou­vantable : on en a parfois tellement qu’on ne relira sans doute jamais mais qu’on aime trop pour s’en séparer.

Sylvie a alors dit que, depuis deux ans, empruntant des livres à la bibliothèque, elle n’en achetait quasiment plus. Étant arrivée à la fin de ceux qu’elle avait pris avant le confinement, elle s’était entendue avec un voisin que chacun déposerait sur le paillasson de l’autre un livre. François ayant remarqué qu’on pouvait en lire sur une tablette, elle a répondu que si elle le faisait durant la journée, le soir au lit elle préférait un livre papier. Jean-Philippe a alors mentionné que nombre de bibliothèques – et certains éditeurs – mettaient en ligne des livres en accès gratuit (ou fournissaient des liens pour accéder à de tels contenus. Mais attention : certains étant sous licence, le nombre d’« emprunts numériques » simultanés peut être limité, tout comme pour les livres papier…

Sur ce, après avoir levé le coude, on leva la séance.

5 février 2020

Bernard Palissy

Classé dans : Littérature, Photographie, Sculpture — Miklos @ 0:03

À droite : monument à Bernard Palissy réalisé par le scupteur Louis-Ernest Barrias (1841-1905), square Félix-Desruelles à Paris. Érigé à une date ultérieure à la publication de ce poème, ce n’est pas le monument mentionné au dernier vers et érigé à Saintes, ville où Palissy a effectué ses recherches sur la céramique blanche, et lieu de l’édition de ce poème.
Cliquer pour agrandir.

I

En ce siècle appelé du nom de Renaissance,
Époque merveilleuse, où notre belle France
Revivait à l’amour des lettres et des arts ;
Quand le culte du Beau passionnait les âmes,
L’artisan, humble outil, loin des magiques flammes,
À sa glèbe attaché végétait sans égards.

Il était de la classe ignoble et destinée
À lutter, à souffrir, tout aussitôt que née ;
Machine douloureuse ayant pour mission
De produire sans trêve et toujours de produire ;
Aux maîtres seuls le droit de vivre, de s’instruire.
Travail signifiait : misère, abjection !

Et le peuple naissait et mourait dans sa fange,
Condamné, croyait-on, par un travers étrange,
Au déplorable état que nul n’adoucissait.
L’oisiveté des grands était noble, princière ;
Le travail demeurait la honte roturière ;
Dans son antre assombri nul rayon ne glissait,

Nouveau Tantale auprès de la coupe d’ivresse,
Il ne récoltait rien que douleur et détresse
Lui qui porte l’aisance au sein des nations !
Lui dont les serviteurs, fous s’ils n’étaient sublimes,
Honnis et bafoués, sont martyrs ou victimes
D’un culte fait d’obstacle et d’abnégations !

— Ô travail méconnu ! levier plein de puissance !
Antagoniste né de l’humaine ignorance !
Glorification de l’homme de labeur !
Raison, amour, patrie, humanité, justice,
Toute idée est féconde et régénératrice
Qui prend sa source en toi, principe et pur moteur !

Qui doit te révéler à la nature humaine,
Pour que le malheureux, qui s’agite et se traîne,
Suive tes durs sentiers sans se lasser de toi ?
Pour que l’humble ouvrier, en proie à la misère,
Estime le métier plus haut que le salaire,
Et s’honore de vivre en mourant sous ta loi ?

À nous de proclamer ta juste prescience !
Marcheur infatigable et qui de la science,
Ô travail ! as été le premier bégaiement.
À nous d’encourager l’artisan, de lui dire :
« Garde, garde en ta main l’outil qui la déchire,
» L’outil du travailleur est un noble instrument !

» C’est aux constants efforts qu’appartient la victoire !
» Sois fier de ton métier, premier pas vers la gloire !
» Si tu portes en toi l’amour des saints combats.
» Le travail ennoblit la plus vile matière..,
» Regarde Palissy, l’humble potier de terre,
» Qui d’obscur devint grand sur les grands d’ici-bas !

» Jamais tu n’apprendras mieux qu’en voyant cet homme
» Comme on s’immortalise en travaillant, et comme
» Toute condition possède sa grandeur !
» Véritable grandeur d’autant plus noble et pure
» Qu’elle est moins dans le nom et plus dans la nature.
» Qu’elle est conquise au prix d’un incessant labeur ! »

II

L’esprit est libre et fier : la matière servile.
Palissy, jeune encore, en pétrissant l’argile
Destinée à former la brique cuite, au four,
Dans l’humble tuilerie où travaille son père,
Pensif en façonnant cette glaise grossière,
Rêve de lui donner un plus noble contour.

L’art qu’il a pressenti, qu’en secret il contemple
À travers les vitraux coloriés du temple,
À son âme ravie un jour s’est révélé.
La terre qu’il pétrit lui paraît de la boue ;
Il comprend qu’en ce verre où le soleil se joue
À des corps plus subtils l’esprit est mieux mêlé,

Et que, sous l’action d’un foyer plus intense,
Il a pu contracter sa molle transparence
Et sortir éclatant des mains de l’ouvrier.
C’est un pas vers cet art qui l’attire et l’appelle ;
Quittant sa tuilerie et son humble truelle,
Le jeune homme devient artiste verrier.

C’est alors qu’on le voit prenant sur son salaire,
Prenant sur son sommeil, s’appliquer et se plaire
À l’étude pénible ; il travaille, il apprend.
Ignorant parmi ceux de sa race en détresse,
Pour atteindre son but, il luttera sans cesse…
Fils de lui-même, un jour comme il doit être grand !

Ses mains et son esprit acquièrent même somme ;
Palissy se faisant artiste s’est fait homme ;
Il pressent l’infini par delà le réel,
Car tel est ici-bas l’attribut du génie
De mêler à la fois l’idée et l’harmonie,
D’aspirer vers le beau, le Dieu, l’universel.

Dessin, géométrie et calcul et peinture,
La main qui doit plus tard imiter la nature
Sait déjà se ployer aux délicats travaux ;
Et son esprit ardent en même temps se forme ;
Philosophe, penseur, poète, il se transforme ;
Bientôt il rêvera ses merveilleux émaux.

Oui, l’infini dans l’art, c’est Dieu dans la nature !
Palissy les adore à cette source pure,
Dans l’herbe, dans la plante et l’insecte des eaux ;
Bientôt, obéissant à l’esprit qui l’entraîne,
Il va de ville en ville, erre de plaine en plaine ;
Son âme se dilate, aux horizons nouveaux.

Les Alpes ont fixé sa course vagabonde ;
Sur les hardis sommets, dans la gorge profonde,
Grâce, force et grandeur de la création,
Épiant les secrets de Dieu, suprême artiste,
Bernard, à son insu, devient naturaliste ;
Il assimile tout à sa profession.

Dans les joncs, il surprend le tortueux reptile,
L’insecte qu’il fera revivre sur l’argile ;
Il scrute, infatigable, et les monts et les bois,
Pour former le trésor qu’il amasse en ses courses,
Interrogeant les rocs, les sables et les sources,
Il observe, étudie et compose à la fois.

Mais l’esprit satisfait, bientôt il vient une heure
Où l’homme fatigué souhaite une demeure,
Une épouse au foyer, doux repos du labeur !
Palissy se souvient… au fond de sa pensée,
Une image charmante à son tour s’est dressée…
Pour un temps las d’étude, il a soif de bonheur.

III

Ce fut dans nos vallons, aux bords de la Charente,
Que Bernard Palissy voulut dresser sa tente,
Et nous l’y retrouvons époux, père, homme heureux,
Après les ans trop courts d’une paix sans nuage,
Et travaillant alors au métier d’arpentage,
Pour nourrir ses enfants qui survenaient nombreux.

Le bonheur aisément fait oublier la gloire.
Bernard s’oubliait : l’art lui revint en mémoire
À l’aspect d’un tesson de faïence émaillé.
Pensif, il se remet à son métier de terre,
Pilant le dur caillou, pulvérisant la pierre,
Qu’il arrache du sol incessamment fouillé.

Muni des éléments qu’il compare et mélange,
Il étudie, essaie et renouvelle et change
Les produits imparfaits de ses vastes travaux.
C’est l’heure de lutter rudement et sans trêve.
Pour fondre cet émail qui scintille en son rêve ;
Brique à brique il bâtit ses modestes fourneaux.

La science est l’outil de tout esprit vulgaire ;
Au chercheur qui gravit son douloureux calvaire,
Faute d’instruction, elle manque souvent ;
Mais qu’importe au génie ! il s’en passe ou l’invente,
Et la saisit enfin et la fait sa servante,
La plie à son usage en son effort puissant.

Comme une algue à Colomb révèle un nouveau monde,
Le fragment égaré qu’il interroge et sonde,
Pousse Bernard au but à travers mille maux ;
Ignorant les secrets, sans appui, sans modèle,
Sans guide pour aider sa recherche nouvelle ;
Il réussit pourtant à former ses émaux !

Et nul n’eut deviné les transes et les veilles
Que devaient lui coûter les naïves merveilles
Qu’à nos yeux étonnés retracent ses produits.
Dans les récits poignants que chacun devrait lire,
Mieux qu’aucun écrivain, lui seul a pu décrire
Le labeur de ses jours, l’angoisse de ses nuits.

Seul dans l’obscurité, quand soufflait la rafale,
Sur ses fourneaux courbé, haletant, maigre et pâle,
Que de fois il perdit le fruit de ses labeurs !
Puis chassé par les vents, la pluie et la tempête,
Aux angles des vieux murs heurtant sa noble tête,
Il retrouvait chez lui de nouvelles douleurs !

L’idéal, le réel ou l’art, et la matière,
Tel est l’antagonisme : En son ardeur première,
Comme il était vaillant ! mais après tant d’efforts,
Au foyer désolé trouvant l’épouse morne,
Les enfants affamés, un désespoir sans borne
Dans son cœur accablé ressemblait au remords.

Mais l’esprit lutte encore quand le besoin nous lie ;
En vain découragé, plein de mélancolie,
Bernard renonce au but si longtemps envié.
Possédé de génie et d’âme consciente,
Plus fort il se relève après chaque tourmente ;
L’espoir nouveau sourit : le mal est oublié ?

À demi consolé, son grand cœur plus à l’aise,
L’artisan revenait alors à sa fournaise,
Recommençait l’essai peut-être plus heureux,
Dans chaque erreur il puise une clarté nouvelle,
C’est un progrès de plus qu’un faux pas lui révèle ;
Tant d’efforts devaient être enfin victorieux. •

IV

L’art, pour être saisi dans sa magique essence,
Veut la lutte, l’effort, la longue patience
De l’homme qui perçoit son mobile horizon.
Tel sublime aux appels de son ardent génie,
Fort devant la douleur, fier devant l’ironie,
Bernard brûle les ais, les lits de sa maison ;

Tel l’esprit de l’artiste en lui dominant l’homme
Et voulant l’art pour l’art, mais non pas pour la somme,
Calme, il brise aux regards d’envieux détracteurs
Les essais imparfaits qui ne peuvent lui plaire
Mais dont il eût pourtant tiré quelque salaire
S’il n’estimait plus haut sa gloire et ses labeurs.

Tous le traitent de fou : mais l’art à son disciple
Se révélait alors sous son aspect multiple ;
L’artiste méconnu soudain s’est relevé ;
Il a lutté vingt ans ! Qu’importe? la victoire
A couronné son front d’une immortelle gloire.
Triomphant il peut dire : Eurêka ! J’ai trouvé !

Et l’émail apparaît pur, brillant et limpide ;
Et ses plats onduleux sous une mousse humide,
Par un attrait charmant retiennent les regards ;
Le poisson en fuyant semble ouvrir un sillage
Sur les bords de la coupe où dort le coquillage,
Et la grenouille verte et les jeunes lézards.

Car Palissy n’est plus l’humble broyeur de pierre
Poète et créateur de l’inerte matière
Qui s’épure et palpite en sortant de ses mains,
L’art répond aux besoins de sa tendresse immense ;
Il a conquis aux siens la nouvelle existence
Pleine de jours heureux et d’heureux lendemains.

Aujourd’hui, les puissants se disputent ses œuvres ;
Ses limaçons baveux, ses rampantes couleuvres
Ornent tous les dressoirs. Par les rois appelé,
Des honneurs, sans orgueil, il a gravi le faite ;
Sa. mission pourtant lui paraît imparfaite ;
Dans l’ouvrier heureux l’homme s’est révélé.

Il renaît écrivain, philosophe, poète ;
Aux observations d’autrefois qu’il complète,
S’unit l’expérience ; et d’un style enchanteur,
En ses écrits naïfs il nous fait la peinture
Des beautés qu’il découvre au sein de la nature,
Dont il est demeuré l’ardent adorateur.

En décrivant son art, il dévoile son âme ;
Son style est éclairé d’une étonnante flamme
De grandeur et d’amour et de naïveté ;
On y sent bouillonner la sève jaillissante
D’une langue inconnue, imagée et touchante,
Qui prend sa source au cœur, non dans l’antiquité.

Il étend ses travaux d’histoire naturelle ;
Son esprit organique et puissant se révèle ;
Procédant par le fait, non par l’induction,
Il détrône à jamais le rêveur scolastique ;
Il fonde deux grandeurs en France : art céramique,
Et science d’étude et d’observation,

V

Ce n’était pas assez pour cet homme sublime ;
Son âme infatigable à la plus haute cime
En montant trouve Dieu principe et vérité !
À son art ? Il donna sa maison, sa jeunesse !
À sa foi ? Ce bonheur des jours de sa vieillesse,
Il donnera sa vie avec sa liberté !

En défense, il s’oppose à l’attaque civile ;
Quand le sang protestant inonde chaque ville,
Bernard le réformé doit y mêler le sien.
En ces temps sur lesquels pleure encore l’histoire
Le travail et l’honneur, le génie et la-gloire
Pouvaient-ils protéger un pauvre homme de bien ?

On massacrait alors au nom de l’Évangile !
Aux victimes bientôt sa vertu l’assimile ;
Dans un étroit cachot on jette le martyr,
Et quand, ému, le roi, pour prix d’une bassesse,
Offre de libérer le grand homme qu’il presse,
Fier et calme il répond : « Sire, je sais mourir ! »

Salut, ô Palissy ! sublime patriarche,
Pur et vaillant lutteur, vrai gardien de l’arche,
Du travail qui milite au sein de l’atelier !
Emblème de courage et de persévérance,
Tu restes le patron du génie eu souffrance,
De l’art victorieux et de l’ingrat métier.

Ta vie est bien penser, et bien faire, et bien dire !
Elle est un livre ouvert que nos fils doivent lire,
Où chaque mot renferme un grave enseignement.
Au travail ennobli ton aspect dit : Victoire !
Et pour que l’ouvrier grandisse à ta mémoire
Ton pays, ô Bernard ! t’élève un monument1 !…

Maria Gay, 1875.

___________________

1. Statue de Bernard Palissy [réalisée par le sculpteur Ferdinand Talluet], inaugurée à Saintes le 2 août 1868.

Voir aussi les articles (liste générée automatiquement) :

6 janvier 2020

L’amour de loin revisité

Classé dans : Littérature — Miklos @ 0:02

La représentation à Paris de l’opéra éponyme de Kaija Saariaho avait fourni l’occasion de parler de ce phénomène qui n’est pas qu’actuel et préexistait aux réseaux dits sociaux, l’exemple le plus notable étant celui du troubadour Jaufré Rudel, parti au XIIe siècle de Blaye (dans l’actuelle Nouvelle-Aquitaine) pour tenter de rejoindre la princesse de Tripoli qu’il n’avait jamais vue mais dont il était tombé amoureux. Il mourra à l’arrivée dans ses bras. De tristesse, elle entrera dans un monastère.

Le texte ci-dessous, en ancien pro­vençal, en est une bio­graphie ancienne. Ceux qui auraient vraiment du mal peuvent consulter avec profit et intérêt le Lexique roman de Raynouard : tomes I, II (A-C), III (D-K), IV (L-P), V (Q-Z), VI (Appendice – vocabulaire).

«Jaufres Rudel de Blaia si fo molt gentils hom, princes de Blaia; et enamoret se de la comtessa de Tripol1, ses vezer, per lo gran ben e per la gran cortezia qu’el auzi dir de lieis als pelegrins que vengron d’Antiochia, et fetz de lieis mains bon vers et ab bons sons, ab paubres motz. E per voluntat de lieis vezer el se crozet, e mes se en mar2 per anar lieis vezer. Et adoncs en la nau lo pres mout grans malautia, si que cill que eron ab lui cuideron que el fos mortz en la nau; mas tan feron qu’ill lo conduisseron a Tripol en un alberc com per mort. E fo faitz a saber a la comtessa, e venc ad el al sieu lieich e pres lo entre sos bratz. Et el saup qu’ella era la comtessa, si recobret Io vezer, l’auzir e ’l flairar; e lauzet dieu e ’l grazi que ill avia la vida sostenguda tro qu’el l’ages vista. Et en aissi el moric entr’els braz de la comtessa; et ella lo fetz honradamen» sepellir en la maison del Temple de Tripol. E pois en aquel meteis dia ella se rendet monga, per la dolor que ella ac de lui e de la soa mort.3

Sources :

- François-Just-Marie Raynouard, Choix des poésies originales des troubadours. Tome cinquième contenant les biographies des troubadours, et un appendice à leurs poésies imprimées dans les volumes précédents. Firmin Didot, Paris, 1820.

- Camille Chabaneau, Les biographies des troubadours en langue provençale publiées intégralement pour la première fois avec une introduction et des notes accompagnées de textes latins, provençaux, italiens et espagnols concernant ces poètes et suivies d’un appendice contenant la liste alphabétique des auteurs provençaux avec l’indication de leurs œuvres publiées ou inédites et le répertoire méthodique des ouvrages anonymes de la littérature provençale depuis les origines jusqu’à la fin du quinzième siècle. Édouard Privat, Toulouse, 1885.

__________________

1. Odierne, femme de Raimon Ier, compte de Tripoli, selon l’option de M. Suchier & de M. Paul Meyer, la seule plausible. Voyez Romania, t. 6, p. 120.

2. Vers 1147 (deuxième croisade). Nous avons sur ce voyage un autre témoignage, celui du troubadour contemporain Marcabru, qui adresse

A Jaufre Rudel oltra mar

sa belle romance A la fontana del vergier, où se trouve une allusion des plus précises à la croisade de Louis VII.

3. Édition critique de cette biographie dans A. Stimming, Der Troubadour Jaufre Rudel, sein Leben und seine Werke, p. 40. M. Paul Meyer l’a publiée, d’après I K, dans son Recueil d’anciens textes, p. 99.

17 décembre 2019

Sachez flâner

Classé dans : Littérature, Peinture, dessin, Société — Miklos @ 12:58


Non, il n’est pas en train d’utiliser son smartphone. C’est un « flâneur artiste, flâneur solitaire qu’on voit étendu nonchalamment sur deux, trois ou quatre chaises, riant dans sa barbe et lorgnant impitoyablement tous les ridicules dont il se souviendra en temps opportun »

La définition que donne le Trésor de la langue française du verbe « flâner » – « avancer lentement et sans direction précise. Perdre son temps, se complaire dans l’inaction, dans le farniente » – a une connotation plutôt critique de ce comportement : c’est quasiment une errance, une perte de temps, alors qu’on pourrait, qu’on devrait faire quelque chose d’utile.

Ce n’est pas du tout la vision qu’en donne Louis Huart (1813-1865) dans son amusante Physiologie du flâneur publiée en 1841 avec de délicieuses vignettes de Daumier (dont il rédigeait des légendes de ses lithographies) et d’autres illustrateurs, dans une série de petites monographies qu’il consacre à l’étudiant, au garde national, à la grisette, au médecin et au tailleur.

Quelque 150 ans sont passées depuis, le vocabulaire a parfois légèrement vieilli, les mœurs ont évolué, mais les comportements de l’homme en société d’alors ne sont pas si différents des nôtres : il suffit de lire sa description des touristes – terme alors inconnu, il parle des badauds étrangers – qui s’acharnent à voir le plus de monuments célèbres en un minimum de temps, confondant la colonne Vendôme (place du même nom) avec celle de Juillet (place de la Bastille), passant plus de temps à lire dans leur guide (on dirait aujourd’hui : dans leur smartphone) les descriptions d’un monument ou d’une œuvre qu’à les regarder.

En sus de son regard amusé et perceptif des classes sociales (il parle même du « flâneur prolétaire » – qualificatif que Karl Marx a rendu célèbre mais qui lui préexistait), on lira avec intérêt sa description de Paris – des Champs-Élysées aux passages couverts, bien plus nombreux alors qu’aujourd’hui, du Marais, des boulevards, de Montmartre…, des problèmes de circulation et même du street art d’alors – et des évolutions de la ville (« Puis on a, sous prétexte d’embellissements, abattu les arbres qui avaient résisté à toutes les révolu­tions pour leur substituer des sortes de manches à balais revêtus d’une guérite verte »).

Et enfin, il ne faut pas omettre de regarder ces petites vignettes qui rajoutent parfois un degré d’humour, voire d’ironie, au texte (qui n’en manque pas).

The Blog of Miklos • Le blog de Miklos