Trop long !
Tous ces discours parlementaires, tous ces rapports que l’on distribue, tous ces articles que l’on lit, tous ces ouvrages que l’on achète si cher, tout cela est trop long. D’où vient cette mauvaise rhétorique ? Où nos écoliers les plus brillants ont-ils appris à dire en trois pages ce qui peut tenir en une ? Je ne sais. Nos auteurs classiques ne sont pas bavards. Pascal, Molière, La Rochefoucauld, La Bruyère, Voltaire, Rousseau, disent beaucoup en peu de mots. Et même nos poètes tragiques, ils cherchent naturellement à enfermer leur pensée dans un vers ; tous les beaux vers, tous ceux que l’on retient et que l’on cite, sont remarquables par leur densité, si l’on peut dire ; ils offrent beaucoup de sens sous un petit volume. Même Hugo, qui est si long parfois, jusqu’à ennuyer, est court plus que personne dans ses plus beaux traits. Bref, le modèle qui saisit et frappe l’écolier, c’est toujours quelque maxime serrée et riche de sens. Comment ceux qui ont le plus travaillé sur ces modèles viennent-ils tous, ou presque tous, dans la suite, à développer, à étendre, à délayer, à répéter, à ressasser ? Car tout discours est trop long, tout article est trop long, tout livre est trop long.
Habitude scolaire, sans doute. On n’exerce point communément les élèves à composer une maxime en deux lignes, en deux vers ; en un vers, comme on devrait. Au contraire, on les exerce à développer ; car il faut que leur travail ait une certaine longueur. On rirait d’un professeur qui donnerait le prix à une composition de quatre lignes. Aussi les modèles sont oubliés ; on surcharge au lieu d’alléger ; d’une phrase, on en fait trois ; on dispose les mots comme une armée, de façon à occuper le plus de terrain possible. C’est justement le contraire qu’il faudrait chercher.
Il faut compter aussi avec la paresse du lecteur, qui lit au galop, et qui compte bien, s’il comprend une phrase sur dix à la volée, comprendre tout ; En revanche les deux maux se tiennent ; l’auteur bavard fait le lecteur paresseux. De même celui qui parle réveille l’attention. Au temps où l’opposition était radicale, il s’était formé une rhétorique d’attaque qui tuait un ministère en trois phrases. Mais dès qu’ils sont au pouvoir ils sont plus longs et plus lourds. La raison en est peut-être qu’il faut être long si l’on veut tromper et engourdir, et que la défense se propose toujours de durer longtemps, au lieu que l’attaque va au plus court. L’un court à la conclusion ; l’autre justement la craint. Or tous nos radicaux maintenant se préparent au métier de ministre ; il faut donc être pesant et sérieux jusqu’à l’ennui. N’oublions pas enfin le préjugé des historiens, qui veulent que l’on remonte au déluge ; cette histoire inutile alourdit tous les discours et tous les rapports. On ne proposera pas deux centimes sur le coton ou sur la viande salée sans faire l’histoire des douanes, et encore dans tous les pays. Pédantisme de diplomatie et d’historien, qu’il faut tuer par le ridicule.
Alain
Propos 2063
11 novembre 1911
Sont d’un nuage épais toujours embarrassées ;
Le jour de la raison ne le sauroit percer.
Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément. (…)
Fuyez de ces auteurs l’abondance stérile,
Et ne vous chargez point d’un détail inutile.
Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant ;
L’esprit rassasié le rejette à l’instant. (…)
Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse :
Le style le moins noble a pourtant sa noblesse. (…)
Prenez mieux votre ton. Soyez simple avec art,
Sublime sans orgueil, agréable sans fard. (…)
L’ignorance toujours est prête à s’admirer.
Faites-vous des amis prompts à vous censurer ;
Qu’ils soient de vos écrits les confidents sincères,
Et de tous vos défauts les zélés adversaires.
Dépouillez devant eux l’arrogance d’auteur,
Mais sachez de l’ami discerner le flatteur :
Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue.
Aimez qu’on vous conseille, et non pas qu’on vous loue.
