Varsovie
Non, je n’y étais pas parti pour enseigner le français aux candidats plombiers, mais pour de bonnes raisons professionnelles. Je n’y serais d’ailleurs pas allé si je n’avais participé, il y a quelques années, à un voyage d’étude à Auschwitz et à Majdanek : comme je l’avais dit ailleurs, cette terre est imbibée du sang de mes proches et ses nuages sont la tombe de mes grands-parents1.
Le visage qu’offre Varsovie est celui d’un grand brûlé que des interventions successives de chirurgie esthétique — certaines bonnes, la plupart non — ne seront jamais arrivées à réparer, les cicatrices terribles avoisinant un morceau de peau immaculé et incongru, prélevé ailleurs. La ville fut rasée à près de 90% par les nazis lors de son insurrection en 1944 face à l’avancée allemande, sous le regard impassible des forces russes. Himmler avait ordonné : « Chaque habitant devrait être tué, aucun prisonnier ne sera fait. Varsovie sera rasée jusqu’au sol et ainsi la totalité de l’Europe aura un exemple terrifiant ». Ce qui fut fait. Du ghetto juif il ne reste qu’un bout de rue et des lambeaux du mur qui en cernait les habitants. Et, curieusement, une synagogue : les allemands l’avaient transformée en étable.
Aujourd’hui, la vieille ville, le château royal, quelques bâtiments historiques, de nombreuses églises — remplies d’une foule recueillie, certains des fidèles agenouillés au sol dans une attitude de profonde vénération — s’offrent à l’œil éberlué et admiratif du visiteur : reconstruits à l’identique souvent à partir d’un tas de ruines fumantes, dans un pays alors communiste qui plus est ; la décoration intérieure, moulures, peintures et ors, resplendit — même si les fresques ont un curieux aspect moderniste, les tableaux paraissent souvent être des copies maladroites de maître, les marbres semblent de toc et les raccords sont parfois approximatifs. Partout ailleurs, de longues barres d’habitation staliniennes aux façades grises et mornes, lacèrent le paysage monotone zébré d’immenses avenues, pour certaines de dizaines de mètres de largeur et traversées par de rapides tramways bringuebalants. De nombreux parcs parsèment la ville, mais même l’herbe y pousse tristement sous les chênes touffus, et les statues et les monuments classiques qui en décorent certains laissent deviner le béton récent déguisé en pierre ancienne. La modernité y arrive accompagnée de l’avidité des marchés : des tours s’élèvent ici et là, mais, sauf exception, formes et façades sont plates et efficaces ; on est allé au moins cher et au plus rapide sans ambition ni créativité architecturales, sauf exception.
Varsovie est une ville triste, qui semble ne pas avoir retrouvé son âme. Elle est peuplée de fantômes, dont les traces, et parfois seulement la trace des traces, hantent les rues.
1 Le poète Paul Celan écrit, dans Fugue de mort, son poème le plus célèbre : « alors vous montez en fumée dans les airs / alors vous avez une tombe au creux des nuages ».
Je tenais juste a exprimer ma surprise, en lisant la description que tu as donné de Varsovie !! Je m’y rend tous les ans voir ma famille et je peux te dire en tout cas que Varsovie est loin d’être une ville fantome … j’ai un peu de mal à croire que tu parles de Varsovie … certe chacun voit le monde differement, mais je crois que ta description aurait été plus exact en temperant certains de tes mots, qui me paraissent vraiment exagérés …
Commentaire par ayrtonparis — 19 juillet 2005 @ 23:06
OOOps, incident diplomatique. Vous avez froissé la Pologne.
Celà dit, ce matin, moi, je planifiais de l’envahir!!!
(Pourvu qu’il ne voie pas mes posts!!)
Commentaire par misterblue — 19 juillet 2005 @ 23:31
Varsovie est une brûlure, profonde.
Commentaire par sixte — 19 juillet 2005 @ 23:35
voilà un post qui me rappelle un des miens sur la même ville et la même réaction d’un lecteur qui n’avait pas apprécié mes commentaires ;
je comprends ton sentiment, Miklos, moi qui n’ai pas cette histoire familiale, je l’ai ressenti comme nulle part ailleurs ; et ça n’a rien à voir avec l’exactitude d’une description …
Commentaire par hub — 19 juillet 2005 @ 23:42
Par "fantôme" je ne voulais pas dire "vide" ou "morte", loin de là, mais qui est (pour ce que j’en ai perçu) peuplée de fantômes. Je ne parlais pas des vivants (c’était intentionnel).
Commentaire par miklos — 19 juillet 2005 @ 23:44
deuxième intrusion de ma part : ne pas oublier de lire la notice -citation de Montaigne, là-haut.
Commentaire par hub — 19 juillet 2005 @ 23:46
Merci, c’est ce que j’allais préciser. De gustibus…
Commentaire par miklos — 19 juillet 2005 @ 23:48
Je précise toutefois que le palais des Radziwill à Nieborów que j’ai vu cette fois-ci, et surtout Cracovie, que j’ai aperçue alors, sont, eux, des témoins du passé splendide de la Pologne, tandis que la majorité des bâtiments de Varsovie sont des reconstructions. Il est compréhensible (et admirable) que les polonais l’aient fait (si Notre Dame avait été détruite, je pense qu’on aurait tenté de la reconstruire – mais avec quel résultat ?).
Commentaire par miklos — 19 juillet 2005 @ 23:54
Varsovie reste une ville attachante et touchante, pour ma part j’y ai d’excellent souvenir.
C’est aussi une ville que l’on observe, qui se cherche et qui veut et va se donner une nouvelle identité.
le peu de batiments anciens qu’il reste ont d’autant plus d’intéret. et le quartier de Praga à encore de beau reste à rénover.
Il faut du temps.
Commentaire par wawrek — 20 juillet 2005 @ 0:26
Ce qui est dommage, pour son futur, ce sont les tours qui la défigurent déjà. Je me demande s’il y a vraiment un plan d’urbanisme, pour éviter ces verrues – le passé en a laissé d’autres, il ne faudrait pas en rajouter. Faute de temps, justement.
Commentaire par miklos — 20 juillet 2005 @ 0:33
J’apprecie ces imperfections, tout comme j’apprecie la reconstruction de ce qui a été détruit, même maladroite…
Concernant Varsovie et la Pologne en general, il est vrai que j’ai un regard non objectif.
Commentaire par wawrek — 20 juillet 2005 @ 0:41
Il n’existe pas de regards objectifs (même celui de la caméra : il y a derrière l’oeil de l’opérateur). Et tant mieux, cela participe de la diversité et de la richesse.
J’aime aussi voir un lieu à travers le regard de l’autre. De celui qui le connait autrement. Et qui enseigne aussi à regarder autrement.
Commentaire par miklos — 20 juillet 2005 @ 0:51
Si tu retourne la bas, promène toi rue Foksal, rentre dans les petites cours de la rue Nowy swiat, va prendre un verre au chateau Ujazdowki ou au café miedzy nami. bruncher au bristol le dimanche ou dans le restaurant turque prés de l’ancien stade.
Il y’a plein d’endroit insolite qui font presque oublier ou accepter le reste de la ville.
Commentaire par wawrek — 20 juillet 2005 @ 1:03