Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

This blog is © Miklos. Do not copy, download or mirror the site or portions thereof, or else your ISP will be blocked. 

4 mars 2018

Chat alors ! Comme c’est curieux ! comme c’est bizarre ! et quelle coïncidence !

Classé dans : Littérature — Miklos @ 15:01

“And he began with the simple things that everybody’s known and felt—the freshness of a fine morning when you’re young, and the taste of food when you’re hungry, and the new day that’s every day when you’re a child. He took them up and he turned them in his hands. They were good things for any man. But without freedom, they sickened. And when he talked of those enslaved, and the sorrows of slavery, his voice got like a big bell. He talked of the early days of America and the men who had made those days. It wasn’t a spread-eagle speech, but he made you see it. He admitted all the wrong that had ever been done. But he showed how, out of the wrong and the right, the suffering and the starvations, something new had come. And everybody had played a part in it, even the traitors.”
– Stephen Vincent Benét, The Devil And Daniel Webster.

La collection L’Éveilleur Étrange a récemment (2017) publié Le Roi des chats, recueil de six nouvelles fantastiques mâtinées d’un léger humour décalé de Stephen Vincent Benét (1898-1943) traduites de l’anglais (The King of the Cats, 1929) par Pierre Javel.

Dans la préface, Thierry Gillybœuf écrit : « Qui, aujourd’hui, en France, connaît le nom de cet écrivain […], dont aucune œuvre n’était plus disponible dans notre langue […] ? » jusqu’à cette publication. Oubli d’autant plus curieux que la Library of America (à ne pas confondre avec la bibliothèque du Congrès) avait inclus ce recueil dans sa rétrospective de 200 ans de contes fantastiques américains (en 2009).

Eh bien, moi, par exemple. Ado­lescent, j’avais lu et aimé, ri, et été boule­versé par la lecture de The Devil and Daniel Webster en anglais (était-ce dans une classe d’anglais, en Israël ? Où étais-je tombé dessus par hasard?), célèbre conte faustien publié en 1936 (et adapté pour l’opéra deux ans plus tard, pour devenir un film en 1941).

Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à nos chats. Selon la préface, Benét aurait repris un conte populaire britannique éponyme. Selon quelques sources en ligne, la première version connue en serait Beware the Cat (1553) de William Baldwin, qui aurait l’insigne distinction d’être la première longue œuvre en prose de fiction en langue anglaise (on peut aussi en trouver une version modernisée et une courte vidéo ci-dessous). Elle est en plus apparemment déroutante et inclassifiable.

À la lecture des résumés qu’on trouve de cet ancien conte, il semble que Benét ait innové, et de façon assez spectaculaire : ses deux personnages principaux s’avèrent être un homme-chat et une femme-chatte et le conte décrit principalement la fascination qu’ils exercent sur leur entourage, ce qui paraît tout à fait absent des versions précédentes de ce conte. Le récit de Baldwin ne constitue en fait que la chute de celui de Benét.

Cette caractéristique ne peut éviter de rappeler le fameux conte japonais du chat-vampire de Nabeshima (cf. texte et contexte ici). Benét aurait-il pu en avoir connaissance ? Peut-être : une version en avait été publiée aux États-Unis en 1871, in Tales of Old Japan, près de 30 ans avant la naissance de Benét.

Enfin, on remarquera qu’un quasi homonyme de Stephen Vincent Benét, Vincent Bénet, professeur à l’Inalco, est titulaire d’une maîtrise en littérature russe sur « Le mythe du chat dans le Maître et Marguerite de Boulgakov »… Ce qui explique la célèbre interjection de Madame Martin qui intitule ce billet.

Les autres contes du recueil Le Roi des chats ne sont pas tous folichons : on mentionnera La Fuite en Égypte (mauvaise traduction, à mon avis, du titre original Into Egypt : il est loin de s’agir ici d’une fuite) décrit sobrement la tragique expulsion du Peuple maudit, du point de vue d’un officier chargé d’en superviser la bonne marche. Conte superbe, par l’empathie qu’il dégage discrètement (empathie que l’on retrouve dans d’autres contes de Benét, à l’instar de Daniel Webster, cf. la citation en exergue), par son actualité (le président américain actuel devrait le lire, cela changerait peut-être ses plans d’expulser ces maudits migrants étrangers non blancs non chrétiens non Américains) et aussi par sa chute.

Ce mélange de quasi fantastique et de réalisme, d’humour, d’ironie et de tragique sans effets de manche n’est pas sans rappeler le recueil Le Passe-muraille de Marcel Aymé. Bref, Benét est un écrivain à connaître. Voici deux recueils d’œuvres choisies de ses œuvres (en anglais) : 1. Poésie. 2. Prose.

6 décembre 2010

The vampire cat

Classé dans : Littérature — Miklos @ 10:12

“Because the Cat is the emblem of the time-honoured ideal of Virgin-Motherhood, the Egyptian Great Mother Goddess, variously invoked as Isis, or Atet, or Mout, etc., as time and place might decree, was constantly represented as assuming feline form.” — M. Oldfield Howey, The Cat in Magic and Myth, 2003 reprint of The Cat in the Mysteries of Religion and Magic, 1930.

“Hebrew folk-lore informs us that the Semitic witch-queen Lilith was Adam’s first wife, but that she refused to give him her obedience and flew away, later becoming a vampire. She still lives, and assumes the form of a huge black cat named El Broosha, when she seizes the new-born human babe that is her favourite prey, and sucks its blood.” — Ibid.

From the scarab, the snake and the bee to the dolphin, the monkey or the elephant, animals are so fascinating in their resemblances to, and differences from, man that they are more often than not endowed with various kinds of extraordinary intellectual faculties as well as with natural and supernatural powers ranging from the evil to the useful and the ideal, and thus play key roles in religious, mystical and day-to-day symbolic systems.

Even when domesticated they may keep this aura (which may actually be a good reason to have such an animal at home). This is the case of the cat, which, as Rudyard Kipling has so justly told us, always stays on the wild side. Inscrutable, unpredictable, sensuous and playful, this agile and ferocious hunter’s phosphorescent eyes cast a definitely mysterious light. No wonder it is considered in quite ambivalent, and sometimes contradictory, ways, as the titles of the chapters of Oldfield Howey’s book indicate: Witches in Cat Form, The Cat and Transmigration, The Cat in Paradise, Vampire Cats, Cat as Omens of Death, Clairvoyant Cats, The Cat as Phallic Symbol… and last but not least, The Cat’s Nine Lives.

And so even in afterlife: in Japanese lore, where it also holds both positive and negative places, “the soul of a dead cat (…) can take possession of a human body, speak through its mouth and kill it” (T. Volker)

An 1871 publication was probably the first one to acquaint the West with the legends of Japan: Tales of Old Japan, by Algernon Freeman-Mitford baron Redesdale (who had been second secretary to the British legation in Japan) brought to (European) light the famous story of the Forty-seven Rônins. But it also included tales regarding the supernatural powers of animals, as the author writes: “Cats, foxes, and badgers are regarded with superstitious awe by the Japanese, who attribute to them the power of assuming the human shape in order to bewitch mankind. Like the fairies of our Western tales, however, they work for good as well as for evil ends.”

The first story he brings in this section is that of the Vampire Cat of Nabéshima: a black cat takes the shape of a splendid young woman it has just strangled, and sucks the life-substance of her male lover at night when he’s asleep (no wonder one of the symbolic aspects of the cat is sexual, as is the above illustration taken from that book). Several versions of the tale came to us later (including one in Volker’s paper), of which we selected the earlier ones and put them side-by-side so as to provide for an easier comparison: Mitford’s 1871 tale published in the UK, followed by a 1879 relation of Maurice Dubard in French, then by F. Hadland Davis’s version published in the US in 1913, and last the tale as related (in French) by Félicien Challaye in 1933.

While the first and third versions were published in a collection of tales for grown-ups, the two other books are different in nature. Dubard was a French marine officer who spent some time in Japan while on duty, learned Japanese and was fascinated by the “beautiful eyes and cute faces” of the women there (French men will always be French, n’est-ce-pas). His book, Le Japon pittoresque, describes the country, its inhabitants, its culture, its history and its legends, and it is in this context that he brings his own version of the tale of the cat: it is much more “voluptuous” (to use one of his many qualifiers) than the other ones – it is the only one which almost explicitely describes the circumstance of the “life-draining” as effected by the woman-cat –, and, in the end, the evil woman-cat manages to escape the ultimate punishment (an apt conclusion for l’éternel féminin). Apart from his distinctive style, the story differs in this and a couple of other details from Mitford’s, which is circumstantial evidence that he must have had another source: there is no mention of a wife of the prince but only of a favorite (that may just be an omission), the hero is called here Ho-Soda while in all other versions it is Ito-Soda (could it be just due to a transcription error due to the similarity of H and It?), and, more importantly, there is a mention of the double tail of the cat, a significant detail (see again Volker).

Challaye’s story appeared also in a collection of tales, but this one for children: it is part of a famous series of books, Contes et légendes de…, published by Fernand Nathan in the 1930s, then again in the 1960s and 1970s. Here, the Prince has a legitimate wife (even though she barely makes an appearance, as was the case in the French royal court before the French revolution…), and, in contradistinction with the other versions in which the cat manages to escape (and is or isn’t killed later), it is slain on the spot by the valorous servant soldier. Morals are preserved.

We’ll depart here with a smile – the Cheshire Cat’s, naturally.

4 décembre 2010

Le chat-vampire

Classé dans : Littérature — Miklos @ 3:15

Le récit que l’on va lire ci-dessous est la version que donne Félicien Challaye en 1933 de la légende japonaise que relatait Maurice Dubard en 1879. Il n’était d’ailleurs pas le premier à en parler, puisqu’on retrouve ce conte dans les Tales of Old Japan de Algernon Freeman-Mitford baron Redesdale, publiés en 1871 au Royaume Uni (il avait été en poste au Japon), recueil qui révélait aussi pour la première fois à un lectorat occidental la célèbre histoire des Quarante-sept samouraïs (ou ronins). En 1913, le conte fait surface aux États-Unis dans Myths and Legends of Japan de Frederick Hadland Davis. La mise en regard de ces quatre versions, épisode par épisode, révèle des variantes intéressantes, notamment en ce qui concerne la conclusion de l’histoire.

Le chat joue un rôle singulier dans les traditions et les légendes japonaises (et d’ailleurs dans bien d’autres cultures), comme le décrit un certain T. Volker dans un article publié en 1950 qui comprend une version condensée de notre conte : maléfique surtout à l’origine (influence taoïste), surtout quand il est noir et vieux. En outre, c’est le seul animal qui n’a pas pleuré à la mort du Bouddha. Il peut parler avec une voix humaine ou prendre la forme de vieilles femmes (après les avoir dévorées), de prêtres, de courtisanes (c’est le cas ici) et de jeunes femmes pour s’en prendre à des victimes qui ne se doutent de rien. Même mort il est potentiellement dangereux, son âme pouvant prendre possession d’un être humain, parler par sa bouche, le tuer. La pire espèce est celle à queue double, détail que donne Dubard dans sa version du conte. Plus tard, on trouvera dans le bestiaire japonais des chats utiles, fidèles et dévoués.

La version de Challaye est destinée à la jeunesse : elle fait partie de l’ouvrage Contes et légendes du Japon – lui-même inclus dans la très mémorable série des Contes et légendes publiées par Fernand Nathan dans les années 1930, et rééditée à partir des années 1950 – qui a nourri les délicieuses peurs de plusieurs générations de jeunes sans doute plus innocents que ceux d’aujourd’hui (malgré la perversion polymorphe que Freud leur attribue).

On y retrouve évidemment le prince Nabeshima et sa favorite O Toyo, mais Ho-soda, le vaillant petit soldat qui sauvera le seigneur, s’appelle ici Itô Sôda (ce qui prête moins à certains calembours, mais serait-ce dû plutôt à une erreur de trans­cription, la lettre H ressemblant assez aux deux lettres It ?) et quelques personnages, inexistants ou anonymes chez Dubard, prennent corps et nom : le conseiller Isahaya Buzen fait son apparition, et on y apprend que le chef des bonzes s’appelle Ruiten.

Mais ce qui fait aussi son apparition ici, c’est la morale sous différentes formes : tout d’abord, il est fait ici mention de la femme du prince – c’est elle qui consultera – ce qui relègue O Toyo au rang d’une favorite, même si c’est la préférée, schéma habituel de la cour royale française. Chez Dubard, O Toyo y est décrite comme favorite, bien-aimée et maîtresse adorée (on croirait lire le Cantique des Cantiques), mais on n’entend pas parler d’une épouse légitime, c’est une impression de harem. Quant à la fin, elle aussi correspond à la morale française : ici, la criminelle y est décapitée. Là, c’est plus subtil : l’éternel féminin, ensorceleur, s’échappe. Reviendra-t-il ?

À

pas feutrés, le gros chat noir se glisse dans le jardin où le prince de Hizen Nabeshima et sa favorite O Toyo ont l’habitude de se promener. Il se cache dans un fourré où, seuls, décèlent sa présence ses yeux phosphorescents.

Le prince arrive, grand et de noble allure ; son visage brille de santé ; sa joie éclate en fiers sourires. À ses côtes marche la belle O Toyo, célèbre par son esprit autant que par son charme. La taille élancée, le corps un peu grêle, elle a la face allongée que l’on juge d’une distinction toute aristocratique, le teint clair, les yeux très obliques, la bouche minuscule. Elle porte un luxueux kimono brun, coupé d’un obi de brocard gris.

Le kimono est la robe traditionnelle des Japonais et l’obi est la ceinture.

Tous deux parcourent lentement le beau jardin, où les arbres, les arbustes, les arbres-nains, le sable, les pierres, les rochers, un étang, un ruisseau, des ponts, des lanternes de pierre, des pavillons, de petites chapelles, sont harmonieusement disposés, ordonnés comme un tableau. C’est en ce moment la saison des glycines : des rameaux longs de vingt, de trente mètres, portent d’énormes grappes blanches ou violacées ; on dirait une cascade de fleurs.

Érudite, O Toyo récite un poème du viiie siècle :

Déjà les fleurs de glycine
Se reflètent
Dans l’étang ;
Qu’attends-tu pour chanter,
Coucou ?

Le prince et la favorite se regardent en souriant. Ils se sentent tout particulièrement heureux de vivre.

Ils ne se doutent point qu’un gros chat noir les observe de ses yeux phosphorescents, puis, à quelque distance, les suit de son pas feutré.

« Bonsoir, mon cher seigneur », dit la belle O Toyo. — Elle se retire dans ses appartements, se couche et s’endort.

Son sommeil est troublé par un cauchemar. Elle rêve qu’un assassin guette son seigneur, se jette sur lui. D’émotion, elle s’éveille. Il est minuit.

Ouvrant les yeux, qu’aperçoit-elle dans l’obscurité ? Deux points lumineux, passant par toutes les nuances du grisâtre, du bleuâtre, du jaune, du vert. C’est le chat noir qui s’est glissé dans sa chambre, s’est accroupi près d’elle, fixe sur elle ses yeux d’opale.

Est-ce le rêve d’il y a un instant qui a troublé, énervé O Toyo ? En face de l’élégant animal elle est prise d’une incompréhensible terreur. Elle tremble, elle sent son cœur battre avec violence, son corps se couvrir de sueur. Elle ouvre la bouche pour appeler au secours ; mais sa gorge se serre ; aucun son ne peut sortir de ses lèvres.

Elle n’a, d’ailleurs, pas le temps de faire le moindre geste : le chat noir lui saute à la gorge, et, de sa gueule et de ses pattes, l’étrangle instantanément.

Le chat noir est doué d’une force démoniaque : il traîne dans les couloirs du palais le cadavre bleui de celle qu’il a tuée ; il l’emporte à travers le jardin, sans laisser de ce passage aucune trace ; il l’enterre dans un lieu secret.

Il retourne dans la chambre vide. Et là, par magie, il se transforme en celle qu’il vient d’assassiner.

Nul ne s’apercevra de la métamorphose, tant la nouvelle O Toyo ressemble à l’ancienne. Elle est, seulement, plus souple encore, parée d’une grâce toute féline. Et quelquefois ses yeux sombres ont des éclats phosphorescents.

Le prince se sent de plus en plus épris de sa compagne favorite. Quels doux entretiens ils ont ensemble ! Quelles promenades délicieuses, parmi les fleurs et les lanternes, sur les allées sablées et sur les points gracieux du noble jardin !

Mais voici que le prince tombe malade. Sans qu’aucun de ses organes apparaisse atteint, ses forces déclinent. Son visage devient livide. Son intelligence perd sa lucidité. Il souffre sans raison d’une perpétuelle sensation de fatigue ; et de brusques accès de somnolence s’emparent de lui.

Les médecins sont appelés. Ils étudient le cas avec l’air sérieux qui convient et la gravité d’usage. Ils diagnostiquent une maladie de langueur. Les uns prescrivent des massages, et les autres des tisanes. Mais aucun traitement ne se révèle efficace.

Au contraire, le mal s’aggrave. La nuit surtout est terrible : le prince est victime de rêves affreux que, d’ailleurs, il oublie au réveil, mais qui le laissent épuisé. Une nuit, on l’entend pousser des cris atroces.

La princesse sa femme consulte les conseillers intimes. On décide de faire veiller le prince par cent serviteurs.

Mais, — ô prodige ! — dès le premier soir, tous les gardiens se sentent envahis d’une étrange torpeur : leur tête dodeline, leurs yeux se ferment ; l’un après l’autre, chacun s’endort.

Trois nuits de suite, le même accident se renouvelle.

Les nuits suivantes, on change les gardes ; les nouveaux gardes, eux aussi, en dépit de leur efforts, succombent à un invincible sommeil.

Les conseillers intimes du prince de Hizen décident de veiller eux-mêmes leur seigneur. Ils s’installent auprès de lui. Tout d’un coup, comme si une main puissante passait sur leur visage, leurs paupières se ferment. Au matin, tout honteux, ils s’aperçoivent qu’eux aussi se sont endormis.

Et toujours les forces du prince vont en diminuant. On dirait que chaque nuit, un peu de son sang s’écoule ; et pourtant son corps n’est atteint d’aucune blessure visible.

Les conseillers intimes se demandent si leur seigneur n’est pas victime d’une influence diabolique. Peut-être un mauvais esprit vient-il, la nuit, torturer le prince et lui ravir ses forces ?

Contre ce mal étrange, des prières seraient peut-être plus efficaces que des remèdes. Le conseiller Isahaya Buzen va demander ces prières à Ruiten, le premier bonze du temple Miyô In.

Ruiten promet son aide. Tous les soirs, il supplie les Dieux de guérir le prince.

Une nuit, au moment où il cesse ses prières, il entend quelque bruit venant d’un puits proche du temple. Il entr’ouvre la paroi qui clôt sa demeure. Les chambres japonaises sont entourées par des parois glissantes, consistant en cadres de bois recouverts de papier transparent.

À la lumière de la lune, le moine aperçoit un simple soldat, très jeune, qui, après s’être purifié par des ablutions, au puits du temple, s’incline devant une statue du Bouddha.

Dans le silence nocturne, où les voix portent au loin, il entend l’homme prier pour le salut du prince de Hizen.

Le bonze est ému de voir un humble militaire animé d’un tel esprit de fidélité envers son chef. Il interpelle le soldat quand celui-ci a fini ses prières et le fait venir dans son appartement.

L’homme d’armes, un peu intimidé, s’incline très bas devant le haut dignitaire religieux.

Il répond courtoisement à ses questions :

« Je m’appelle Itô Sôda, et sers dans les troupes du prince. Je suis prêt à donner ma vie pour mon seigneur. Je voudrais pouvoir le soigner ; mais mon humble rang m’interdit d’être admis en son auguste présence. Aussi je me borne à prier pour lui le Bouddha et les autres Dieux.

— Vous êtes bien jeune, — dit Ruiten, — mais votre âme est loyale comme celle d’un vieux chevalier… Je vous admire… Savez-vous de quel mal mystérieux souffre le prince ? Savez-vous que, chaque nuit, il est victime de rêves atroces, épuisants, tandis que ses gardiens cèdent à un étrange besoin de dormir ?

— Peut-être y a-t-il là quelque maléfice. Peut-être résisterais-je au sommeil et découvrirais-je la cause du mal…

— Je parlerai de vous au premier conseiller, — dit le moine. — Je lui demanderai de faire appel à votre dévouement, comme vous le désirez.

— Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon ! et que je vous suis reconnaissant ! Dites-lui bien, surtout, que je ne demande ni avancement ni récompense. La guérison de mon seigneur est le seul objet de mes vœux.

— Revenez me voir demain soir. Je vous conduirai chez le premier conseiller du prince. »

Le lendemain Ruiten se rend avec Itô Sôda chez Isahaya Buzen.

Laissant le militaire à la porte, il va exposer au premier conseiller le désir du jeune homme.

« C’est impossible, — dit Isahaya Buzen. — Comment autoriser un homme aussi humble à s’approcher du prince ?

— Consentez au moins à le voir et à lui parler », — demande Ruiten.

Isahaya Buzen fait venir le jeune homme. Il ne résiste pas à son expression de candeur, de fidélité et de vaillance. Il promet de faire, dès le lendemain, appel à lui.

La nuit suivante, Itô Sôda figure parmi les gardes chargés de veiller le prince, et qui entourent sa couche. Vers dix heures, il voit ses camarades s’endormir l’un après l’autre. Il sent aussi ses paupières lourdes de sommeil.

Alors il exécute un projet antérieurement conçu et minutieusement préparé. Il pose sur les nattes une feuille de papier huilé (même pour rendre service au prince, il ne faut pas souiller de sang son auguste chambre). De son petit couteau, il fait dans son genou une profonde taillade. La douleur le tient éveillé.

Cependant, la main magique passe encore sur ses paupières, comme pour les fermer. Alors il retourne le couteau dans sa blessure, pour que la vive souffrance chasse le sommeil. Il recommence chaque fois qu’il risque de s’endormir.

Il réussit, lui seul, à garder les yeux ouverts.

Minuit. Les portes glissent sur leurs rainures, sans bruit, comme magiquement. Une femme d’une merveilleuse beauté pénètre dans la pièce.

Avec la souplesse fluide d’un félin, elle glisse parmi les corps des gardes endormis. Elle est toute proche du prince ; elle se penche vers lui ; elle va, de ses lèvres tendues, baiser le corps du seigneur, ou bien, — qui sait ? — peut-être sucer son sang, et avec son sang, sa vie…

Tout d’un coup, ses yeux phosphorescents voient, dans l’ombre, luire les prunelles d’Itô Sôda.

Elle se redresse, se tourne vers le jeune homme, et lui dit à voix basse :

« Qui êtes-vous ? Je n’ai pas l’habitude de vous voir ici.

— On me nomme Itô Sôda. Je suis pour la première fois de garde ici.

— Tous dorment, et vous seul avez les yeux ouverts ! J’admire votre vigilance !

— Oh ! ne me louez pas ! J’ai grand sommeil.

— Mais comment pouvez-vous être éveillé ?… Qu’est-ce donc ? Le sang coule de votre genou ?

— Je me suis blessé volontairement afin que la douleur m’empêche de dormir.

— Je vous admire de plus en plus. Vous méritez tous les louanges.

— Oh ! ce n’est qu’une égratignure ! Il ne vaut pas la peine d’en parler ! Je ferais bien plus pour mon chef si je pouvais.

— Vous êtes un soldat modèle et un parfait serviteur. »

L’adorable jeune femme adresse à Itô Sôda le plus exquis des sourires.

Jamais l’humble militaire n’a vu une femme aussi belle lui témoigner une telle sympathie. Il se sent profondément troublé, se demande s’il ne va pas être ensorcelé. Il y a dans certains sourires un charme (au double sens de ce mot).

Espérant avoir séduit, et vaincu le garde, la mystérieuse créature se tourne vers le prince :

« Comment va, cette nuit, notre cher seigneur ? »

Elle se penche à nouveau sur le corps du prince Nabeshima.

Mais Itô Sôda a résisté au charme du sourire comme à la magie du sommeil. Lui aussi s’est dressé, silencieusement, s’est approché du prince. Et il se montre tout prêt à écarter l’ensorceleuse.

À pas feutrés, la belle dame tourne autour de la couche du prince. Mais chaque fois qu’elle veut s’en approcher trop près, elle en est empêchée par le regard menaçant du jeune soldat.

Enfin, elle renonce, et se retire. Les cloisons servant de porte, glissant dans leurs rainures sans bruit, s’ouvrent devant elle et se referment sur elle comme magiquement.

Au matin les gardes s’éveillent. Ils admirent la vaillance de leur jeune camarade, qui seul a fait son devoir, au prix d’une vive douleur ; ils rougissent de n’avoir pas eux-mêmes conçus cette idée ou manifesté ce courage.

Itô Sôda se rend chez Isahaya Buzen et lui conte comment s’est passée la nuit. Il est chaleureusement félicité. Il juge qu’il reçoit la plus précieuse récompense, lorsqu’il entend dire que, pour la première fois depuis longtemps, le prince de Hizen a eu la satisfaction de se sentir reposé après une calme nuit.

Le lendemain, Itô Sôda est encore de garde. À minuit, les portes recommencent à s’ouvrir. La belle jeune femme (on a expliqué au soldat que c’est O Toyo) s’avance comme la veille ; elle parcourt la chambre du regard ; mais, quand elle voit ouverts les yeux du veilleur fidèle, elle n’insiste pas, et se retire à pas feutrés.

Les nuits suivantes, elle ne revient pas. D’ailleurs, les gardes ne s’endorment plus. Le prince reprend force et vie. Tout le palais est en fête.

On impose à Itô Sôda un grade d’officier et le don d’une belle propriété.

Cependant le vaillant jeune homme estime qu’il n’a pas fini sa tâche. Il va trouver Isahaya Buzen.

« Les amis et les fidèles serviteurs du prince ne pourront être, — dit-il au conseiller, — tout à fait rassurés que quand tout danger aura pour lui disparu. »

Isahaya Buzen approuve. Itô Sôda continue :

« Notre prince était certainement victime de maléfice. Si tous ses gardes toujours s’endormaient, n’est-ce point parce qu’on leur avait jeté un sort ?

— C’est certain.

— Or, pendant ma garde, une seule personne est venue dans la chambre de notre seigneur : c’est O Toyo. Dès qu’elle a cessé d’y venir, le prince a cessé d’être malade… Je suis désolé de porter une si grave accusation contre une personne pour qui notre maître paraît avoir le plus vif attachement. Mais, pour moi, je n’ai aucun doute. La créature démoniaque responsable de la maladie du prince, c’est O Toyo.

— Je commence à le croire, à le craindre, — répond à voix basse Isahaya Buzen. — Je demanderai l’avis des autres conseillers. Revenez me voir demain. »

Le lendemain, Isahaya Buzen apprend à Itô Sôda que, discrètement interrogés, tous les conseillers du prince ont été d’accord pour accuser O Toyo.

« Eh bien ! pour sauver le prince, il faut faire disparaître cette créature démoniaque, — s’exclame Itô Sôda. — Donnez-moi l’autorisation de la détruire, et je la tuerai, aujourd’hui même. Je vous demanderai seulement de placer huit gardes devant la porte de sa chambre, pour l’empêcher de fuir. »

Le même soir, Itô Sôda fait annoncer à O Toyo qu’il lui apporte, dans une petite boîte laquée, un message du prince.

On l’introduit auprès de la favorite.

« Donnez, donnez vite. Pourvu que mon cher seigneur ne soit pas de nouveau malade !

— Non, il n’est pas malade… Mais condescendez à lire cette lettre et à me confier la réponse. »

Pendant que O Toyo ouvre la boîte contenant le message, le guerrier tire son épée. La belle dame se méfie : elle bondit en arrière ; elle saisit une petite hallebarde à hampe de laque noire rehaussée d’or, et engage la lutte. Tout en se battant, elle s’écrie :

« Comment osez-vous attaquer une dame de la cour, et la plus aimée du seigneur ? Je vous ferai chasser du palais… »

Mais, d’un coup de sa bonne lame, Itô Sôda fait tomber la hallebarde ; d’un autre coup, il tranche la tête d’O Toyo.

Et voici : sur le sol gît, non le cadavre d’une jeune femme, mais, tête coupée…, un gros chat noir ; — le chat-vampire qui, pendant tant de nuits, était venu boire le sang du prince Nabeshia, et dont, seule, avait triomphé la vaillante fidélité d’Itô Sôda.

Félicien Challaye, « Le chat-vampire », in Contes et légendes du Japon. Illustrateur : Joseph Kuhn-Régnier. Fernand Nathan, 1933.
Reproduit avec l’autorisation des Éditions Bordas.

10 novembre 2010

La terrible et véridique légende de la femme-chat

Classé dans : Littérature — Miklos @ 3:17

Le récit que l’on va lire ici est une légende japonaise que Maurice Dubard, « sous-commissaire de la Marine », avait entendue de la bouche d’un pilote lors d’un long voyage à bord d’un navire de guerre français qui devait le mener entre autres au Japon des années 1870. Il en a tiré un livre de souvenirs, intitulé, comme il se doit, Le Japon pittoresque, descriptions intéressantes du pays dont il tombe amoureux, de ses habitants et surtout de ses habitantes dont les « beaux yeux et les gentils minois » le fascinent, de sa culture, de son histoire et de ses légendes. Dubard est l’auteur d’autres récits de voyages et de quelques « romans marins ».

Comme on le verra dans ce conte, on ne peut savoir si le chat en question est un vampire, comme le prétendent des versions plus récentes ; tout ce qu’on y lit c’est que sa victime est prise d’« une douleur inexplicable au milieu de ses transports » amoureux. La relation très pédagogique qu’en font les Contes et légendes du Japon destinés aux chastes yeux de jeunes et innocents lecteurs ne pouvait évidemment mentionner cette situation scabreuse : le chat sucera le sang de sa victime et subira un sort plus radical. La morale est sauve, et le crime est suivi de son châtiment. Au pays de la guillotine, le poignard et le sang conviennent mieux aux enfants que l’Empire des sens japonais.

Lisons maintenant la version que nous en donne la plume alerte et souvent malicieuse de Dubard, qui appréciait les bonnes choses et les belles femmes, et qui était doué d’indéniables sens d’observation et capacité de description.

Les fastes de la famille de Nabeshima rappor­tent que certain prince de Hizen, chef de cette famille, fut ensorcelé par un chat, dont les malé­fices faillirent le conduire au tombeau. Ce prince avait pour favorite une fille des plus agaçantes, la divine O-Toyo ; ses charmes enchanteurs le ren­daient fou d’amour ; c’était une passion sans bornes, une adoration à rendre jaloux les saints du paradis de Bouddha.

Une belle nuit, nos tourtereaux, après avoir longuement aspiré les brises parfumées du parc, rentraient à leur yasiki, la main dans la main, tendrement enlacés.

Arrivés au seuil de la chambre nuptiale, le prince quitta sa bien-aimée en murmurant entre deux baisers que bientôt il reviendrait partager sa couche et s’enivrer de son amour.

O-Toyo, rayonnante de bonheur, vient à peine de terminer sa toilette de nuit, quand un chat im­mense saute à l’improviste par la fenêtre, et se précipite sur elle avec une rage inouïe. La malheu­reuse jeune fille éperdue tombe à la renverse ; elle veut appeler au secours, mais sa voix expire sur ses lèvres.

L’animal féroce tient sa victime sous sa griffe sanglante ; son œil roux scintille, se dilate de plaisir ; sa double queue1 bat l’air de secousses capricieuses ; son poil noir se dresse, ondule, se hérisse ; tout à coup, de sa patte velue il découvre une gorge blanche et ronde ; la perfection de la créature n’arrête pas la brute, infernale ; sa dent cruelle s’enfonce dans ces chairs frémissantes ; le sang coule à flots ; la belle O-Toyo se roule dans les convulsions de l’agonie, et bientôt expire au milieu de souffrances atroces.

Le chat sorcier entraîne alors le cadavre de la jeune fille, l’enterre dans un coin du parc, recouvre la fosse de gazon, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter, revient dans le sanctuaire des amours de la favorite.

Au moment où il fait son entrée par le toit, le prince ouvre discrètement la porte ; le chat entendant du bruit, change subitement de forme et revêt les apparences de sa victime.

L’amoureux s’élance vers son amante ; la fille, plus tendre, plus voluptueuse que jamais, se livre corps et âme. Le prince est au comble de la joie ; au milieu de ses transports, il est saisi d’une douleur inexplicable, et une angoisse terrible le tient éveillé jusqu’au matin. La nuit suivante, les mêmes douleurs sont accompagnées de cauchemars épouvantables et d’affreuses hallucinations ; lorsque paraît le jour, il a vieilli de dix ans ; ses cheveux sont blancs, et des rides profondes sillonnent son visage.

Tout le monde est consterné ; les médecins les plus habiles sont consultés ; les remèdes les plus variés sont ordonnés ; rien n’y fait, rien ne peut arrêter cette maladie galopante à laquelle personne ne comprend rien.

Le prince décline de plus en plus ; avant peu il ira rejoindre ses aïeux.

La famille est en proie à la plus grande désolation ; mais les douleurs n’arrivent que la nuit, quand le malade est seul, le fait est remarquable ; il faut donc le veiller continuellement.

À cette fin, les principaux officiers du yasiki se réunissent pour passer la nuit au chevet de leur bien-aimé seigneur. Jusqu’à minuit, tout va bien ; Nabeshima a retrouvé un peu de sa gaieté; il cause avec ses féaux, et les douleurs ne se sont point encore fait sentir ; mais à cette heure, subitement, tout le monde s’endort, et le supplice recommence.

Au jour, cette nouvelle consterne les braves chevaliers ; ils jurent de se relayer et de ne pas abandonner un seul instant celui dont la vie est si précieuse. Vains serments : à minuit, la garde entière ronfle à poings fermés, et le prince retrouve son martyre.

Les médecins étant reconnus impuissants, on a recours aux prêtres ; les plus saints bonzes de la province sont appelés et viennent prier autour de la couche du malade.

Les prières comme les remèdes sont inefficaces ; Nabeshima est à la dernière extrémité, et l’on a perdu tout espoir, quand, un matin, le chef des bonzes, traversant le parc, après avoir passé la nuit en prières, est arrêté par un jeune homme :

« Je vous en supplie, lui dit celui-ci, faites-moi accorder l’honneur de veiller sur mon maître pendant la nuit. »

Ce jeune homme, nommé Ho-soda, n’est qu’un simple fantassin ; son rang peu élevé ne lui permet pas de pénétrer dans les appartements de son seigneur ; mais il a si bonne mine et semble si dévoue qu’en cette occasion on ne croit pas devoir s’en tenir à l’étiquette et lui refuser cette faveur.

La nuit venue, Ho-soda est introduit avec les gardes ordinaires. Les choses se passent comme de coutume : on cause, on tâche de distraire le moribond ; puis, au premier coup de minuit, la garde tombe en léthargie.

Ho-soda s’est juré de résister au sommeil ; mais il se sent pris d’un engourdissement indomptable ; ses paupières se ferment malgré lui ; il résiste, résiste toujours ; enfin la torpeur devient terrible ; il va céder…

« Non, dit-il, je ne dormirai pas. »

Et, tirant son poignard, il se l’enfonce dans la cuisse. À cet instant, des pattes glissent sur les tatami. Ho-soda, réveillé par la douleur de sa blessure, regarde curieusement et aperçoit O-Toyo s’avançant en tapinois ; le prince de Hizen commence alors à s’agiter et à se plaindre.

« Veillons », pense le courageux enfant, et il replonge le fer dans sa plaie béante.

O-Toyo, d’un coup d’œil, a découvert le stratagème ; elle s’approche du jeune guerrier, le complimente sur son courage, lui demande des nouvelles de son amant et quitte la chambre. Dès lors, le malade se calme entièrement et s’endort d’un sommeil réparateur.

« Je ne m’étais pas trompé, se dit Ho-soda, c’est elle, c’est l’enchanteresse ; mais je vaincrai son pouvoir, et je sauverai mon maître. »

Le lendemain, il y avait une sensible amélioration dans la santé du malade ; à n’en pas douter, Ho-soda avait conjuré les sorts. Comme on s’émerveillait devant lui de son pouvoir surnaturel :

« Il n’y a rien là, dit-il, que de très-naturel ; j’ai veillé et j’ai découvert le sorcier dont j’ai paralysé le mauvais génie.

— Le sorcier ! quel est-il ?

— O-Toyo !

— Quoi ! la maîtresse adorée ?

— Elle-même.

— Eh bien, il faut la tuer.

—  Je m’en charge », répond le belliqueux jeune homme.

II dit, et, saisissant son sabre, il se précipite vers les appartements de la favorite.

« Infâme, lui cria-t-il, c’est toi qui fais mourir ton bienfaiteur, c’est toi qui empoisonnes son existence de tes machinations diaboliques ; tu vas expier ton crime… »

O-Toyo, se voyant démasquée, n’essaya pas de résister ; laissant son vainqueur interdit, elle s’effaça comme une ombre.

Ho-soda, frappé de stupeur, appelait à lui pour empêcher la sorcière de s’échapper du palais ; on accourait de toutes parts, on bouchait les issues ; comme on fermait la fenêtre, un gros chat noir bondit et disparut sur les toits.

On eut beau chercher O-Toyo, personne ne parvint à découvrir ses traces, et depuis lors on n’entendit plus parler de la belle favorite.

Nabeshima, débarrassé des philtres et de la pernicieuse influence de l’infernale créature, revint à la santé en peu de jours, et le fidèle Ho-soda, élevé aux plus hautes dignités militaires, fut comblé de récompenses et d’immenses richesses.

Maurice Dubard (1845-1928), Le Japon pittoresque. Plon, 1879.



1 Ce chat muni de deux queues est d’autant plus fantastique que les chats japonais sont totalement dépourvu de cet appendice.

Voir aussi les articles (liste générée automatiquement) :

3 novembre 2010

Le retour de la femme-chat

Classé dans : Littérature, Peinture, dessin, Photographie — Miklos @ 3:19

Ceux d’entre nous qui ont lu, enfants, avec frissons et délectation les Contes et légendes du Japon, se souviendront sans doute de l’histoire cruelle (et sensuelle, mais le savions-nous à cet âge ?) du chat-vampire de Nabeshima.

Ce chat avait égorgé la très agaçante et divine O-Toyo, favorite d’un prince de Hizen et chef de la famille de Nabeshima, puis avait pris la forme de sa victime pour se glisser la nuit aux côtés de son amant pour boire son sang.

Nous en avions déjà vu un avatar à Paris il y a bientôt un an, ce qui démontre bien la validité de l’adage selon lequel le chat possède neuf vies : bien que le samouraï l’ait décapité pour sauver son shogun, l’animal revient toujours sous son élégante forme féminine.

La revoici, la femme-chat, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. La nuit tombant, elle sort discrètement d’un sac à ordures dans lequel elle se dissimule pendant la journée. Elle se glisse comme une ombre le long d’un mur à la recherche de son prochain prince charmant (il reste quelques charmants aristocrates dans ce pays malgré la révolution). Elle porte dans la gueule ses trophées, une carte sur laquelle elle marque un cœur après chaque nuit où elle a pu en arracher celui d’une nouvelle proie. À gauche, on aperçoit la trace sanglante de ses parcours nocturnes sur un plan de Paris. À droite, la porte de la chambre forte dans laquelle elle stocke des réserves pour le cas où elle ferait chou blanc.

Est-ce le chat-sœur du précédent ? On le sait, mais verrouillez vos portes et fermez les espagnolettes, jeunes hommes !

The Blog of Miklos • Le blog de Miklos