Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Le Vatican suit une ligne périlleuse et si Benoît XVI n’est pas un gondolier vénitien, on peut se demander s’il ne conduit pas la barque de Saint Pierre à la gaffe, fameuse expres­sion que M^gr Duchesne avait concoc­tée à propos du pape saint (!) Pie X. Ce dernier ne voulait se résigner à accepter la loi française de la sépa­ration de l’église et de l’État. « Bien que la majorité des évêques français conseillât de se plier à la loi, ce pape interdit toute colla­bo­ration par l’encyclique Vehe­menter nos (11 février 1906), l’allo­cution consis­toriale Gra­vis­si­mum (21 février), et l’ency­clique Gra­vis­simo Officii Munere (10 août), que Mgr Louis Duchesne baptisa mali­cieu­sement Digitus in oculo (“doigt dans l’œil”). Cette oppo­sition du pape à la loi française eut pour conséquence de compro­mettre la création des associations cultuelles, prévues par la loi, et de faire trans­férer les biens immobiliers de l’Église au profit de l’État. » (source)

Quant à la relation du pape actuel avec les Juifs, ce serait deux coups à gauche, deux coups à droite ? Ça avait bien commencé : visite de la synagogue de Cologne en août 2005 où il condamne les nouveaux signes de l’antisémitisme, puis visite en avril 2008 dans une synagogue américaine lors de son voyage apostolique aux USA où il délivre un message cordial.

Mais voila qu’en septembre 2008 Benoît XVI justifie le silence de Pie XII pendant la guerre au sujet de l’extermination des Juifs, silence qui n’avait pas manqué d’indigner, dès la fin de la guerre, des intellectuels catholiques français tels que François Mauriac ou Jacques Maritain. La pièce de théâtre de Rolf Hochhuth, Le Vicaire (1963) critiquant ce silence a fait scandale en son temps. Selon La Croix, cette déclaration n’était pas le fruit du hasard, mais une première étape vers la béatification de ce pape à l’action controversée.

Benoît XVI continue sur sa lancée : il vient de lever l’excom­mu­ni­cation des évêques intégristes ordonnés par M^gr Lefebvre. Or l’un d’eux, le britannique Richard Williamson, vient de déclarer dans une interview diffusée la semaine dernière que les preuves historiques le convainquent que les chambres à gaz n’ont pas existé (après avoir dit que le Vatican était contrôlé par Satan, et que les Juifs cherchaient à dominer le monde…). Il ne serait pas étonnant que le Vatican ne craigne pas vraiment les effets de l’indignation de certaines organisations juives et leur questionnement de la sincérité de la récon­ci­liation de l’Église avec le peuple juif, et n’éprouve pas le besoin de s’expliquer, comme il l’avait fait après le discours de Benoît XVI à l’uni­ver­sité de Ratisbonne qui avait irrité nombre de musulmans.

On constate que Le Figaro, se distinguant ainsi d’autres grands organes de presse, ne mentionne pas ce « détail » dans des articles qu’il consacre à cette récon­ci­liation (sur la levée de l’excom­mu­ni­cation et sur la récon­ci­liation). Mais faut-il s’étonner ?

En voulant rapprocher les intégristes de l’Église, celle-ci se rapproche d’eux. On le voit aussi dans d’autres signes tel le surprenant bâillonnement du jésuite Roger Haight, rendu publique ce mois-ci pour des « dérives doctrinales ».

N’est pas Jean XXIII qui veut, et Benoît XVI ne cherche certainement pas à l’être. On est curieux de savoir quel sera le prochain acte du souverain pontife. Un « Vatican 3 » qui annule les effets du précédent concile ?

Ici dans ce transport
je suis Eve,
avec Abel mon fils
si vous voyez mon grand fils
Caïn, le fils d’Adam,
Dites-lui que je

— Dan Pagis, « Écrit au crayon dans un wagon scellé »

« Ils ont été assassinés tous les deux à Auschwitz. Ils avaient réussi à jeter une carte adressée à ma mère par la fenêtre du wagon à bestiaux : “On nous a mis dans un train, on nous amène quelque part, on ne sait pas où” – voilà à peu près ce qu’ils avaient écrit. » En lisant la petite phrase qu’Imre Kertész cite de son grand-père et de sa seconde femme, je me suis souvenu de celle que j’avais rapportée à propos des miens, en 1998 :

Avant le départ, j’ai pu enfin me plonger pour de bon dans les derniers messages envoyées, de 1939 à 1942, par mes grands-parents à leurs enfants, pour comprendre ce qu’avait été leur dernier parcours : de la Pologne encore libre à la Russie, où ils s’étaient réfugiés après l’invasion, et bientôt occupée par les nazis. Dans leur ultime carte postale, envoyée le 9 août 1942 de Sambor (en Ukraine), estampillée de la croix gammée, ils écrivaient qu’on les emmenait « au bal dans la ville voisine », demandant de ne plus leur écrire et que Dieu vous bénisse. D’après l’Atlas de la Shoah de Martin Gilbert, c’est durant les deux premières semaines d’août 1942 que les Juifs de cette région furent déportés vers le camp d’extermination de Belzec.

Dossier K.¹ est le résultat de longs entretiens qu’Imre Kertész a eus avec son ami et éditeur Zoltán Hafner, qui le pousse à expliciter la frontière mouvante entre fiction et réalité dans son œuvre, surtout en ce qui concerne les aspects biographiques. Mais dès l’introduction, Kertész montre bien qu’il ne se laissera pas faire si facilement : s’il affirme qu’il a écrit ce livre (et non pas retranscrit les conversations) « pour obéir à une incitation extérieure(…) : une autobiographie en bonne et due forme », il rajoute que le résultat est « un véritable roman ». N’est-ce pas une des multiples façons de réfléchir au complexe ou à l’incompréhensible en le tournant sous toutes ses coutures, de dire l’indicible ? Cette dualité traverse sa vie – ballottée dès son enfance entre ses parents divorcés – et son œuvre : « Mais vois-tu, intellectuellement, je me suis émancipé très tôt, et, du moment que j’avais opté pour l’écriture, je pouvais considérer mes soucis comme un matériau de mon art. Et même si ce matériau paraît lugubre, la forme le rachète et le transforme en joie. » Ou l’écriture comme stratégie de survie à la honte de la survie, comme alternative – temporaire pour certains – au suicide :

Je ne sais plus à quel moment je me suis dit pour la première fois qu’il devait y avoir une effroyable erreur, une ironie diabolique dans l’ordre du monde que l’on vit comme la vie ordinaire, normale, et que cette effroyable erreur, c’était la culture, le système des idées, la langue et les notions mêmes qui te cachent le fait qu’il y a longtemps que tu n’es qu’un élément bien huilé d’une machine conçue pour t’anéantir. Le secret de la survie, c’est la collaboration, mais en le reconnaissant une telle honte s’abat sur toi que tu préfères refuser la survie plutôt que d’assumer la honte de la collaboration. »

Ce constat fait écho – mais de façon beaucoup plus frappante (et sincère ?), en ce qu’elle traverse la vie et l’œuvre de Kertész – à celui de George Steiner, lorsqu’il se demande, du haut de sa chaire, si « le culte et la pratique des humanités, la fréquentation du livre à haute dose [ne] sont[ils pas] des facteurs de déshumanisation. Ils peuvent rendre plus difficile notre réponse active à une réalité politique et sociale prégnante ». Si Steiner cultive avec délectation le livre, chez Kertész il est cuirasse et arme. La littérature a changé sa vie, « de la manière la plus radicale qu’il soit », écrit-il à propos de La Mort à Venise de Thomas Mann, en lui faisant comprendre « que la littérature est un bouleversement complet, un coup irrémédiablement porté au cœur, un courage et un encouragement élémentaires, et en même temps quelque chose comme une maladie mortelle. »

On ne saurait éviter de rappeler qu’à quinze ans Kertész a été déporté à Auschwitz et à Buchenwald. La question de la survie – et pas uniquement à « cet événement » – revient dans son œuvre, comme l’évoque l’intervieweur à propos de Procès Verbal : la survie sous les dictatures, mais aussi la capacité à accepter la liberté, après. À cela, Kertész répond : « Pour parler cruellement, je dirais que, dans les dictatures, on “jouit” de la liberté des asiles, tandis que dans la démocratie, il y a un consensus, une vraie responsabilité d’écrivain qui peut limiter ton imagination encline aux débordements ».

Longue réflexion parfois féroce mais jamais méchante sur le fait d’être né prédestiné, en quelque sorte, « enfant juif dans ce monde hostile », et d’avoir à y grandir et à y vivre, c’est ce que Imre Kertész exprime d’une façon qui ne saurait laisser indifférent, bouleversante et sans pathos.

¹ Traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba. Actes Sud, 2008.

’s brent, briderlekh, ’s brent!
Oy, undzer orem shtetl nebekh brent!
Beyze vintn mit yirgozn
Raysn, brekhn un tzeblozn
Shtarker nokh di vilde flamen
Altz arum shoyn brent.*
 
Mordechai Gebirtig (1877-1942)Sept personnages évoluent sous une lumière blafarde sur la scène du théâtre de la Cité inter­na­tionale¹. Ils sont habillés de costumes quelque peu informes, et le langage de leurs corps est complexe et abscons : il semble ne correspondre à rien, et surtout pas à la musique, souvent boule­ver­sante, qui accom­pagne le spec­tacle : Un Survivant de Varsovie, d’Arnold Schoenberg, Kol Nidre de Sonia Wieder, une chanson en yiddish (« la langue de personne », selon Rachel Ertel, et, qu’à défaut de comprendre, on ressent de tous ses pores) – évocation de la Shoah et de la souffrance juive. « À l’instar des pensées très actuelles de la danse, ces gestes rendent d’abord quasi palpable le pré-mouvement, pourtant imperceptible, en deçà de la réalisation de la forme ».² C’est L’Insensible déchirure de Daniel Dobbels, et elle m’a laissé insen­sible. Ce n’est pas une danse de l’anéan­tissement, c’est plutôt l’anéan­tissement de la danse, celle de cette danse que j’aimais tant.

À lire :
Rachel Ertel : Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement, Éd. du Seuil, 1993.

¹ Salle très bien refaite, au demeurant : disposition des sièges, visibilité, confort et acoustique.
² In notes du spectacle, par Gérard Mayen.
* Il brûle, frères, il brûle ! / Oh, notre pauvre village, hélas, brûle ! / Les vents mauvais avec leurs rafales / Déchirent, brisent et dispersent, / Les flammes sauvages sont de plus en plus fortes / Tout autour, tout brûle déjà.

Quelques semaines avant le voyage à Auschwitz, Birkenau, Majdanek et Varsovie, organisé par l’Amicale des déportés d’Auschwitz et des camps de Haute-Silésie à l’intention de professeurs d’histoire-géographie et de bibliothécaires, un collègue, contraint de se désister, me proposa de prendre sa place. Jusqu’alors, je n’avais jamais voulu partir en Pologne. Pour des raisons personnelles : la majeure partie de ma famille paternelle y avait été exterminée avec des millions d’autres victimes, cette terre me paraissait imbibée de leur sang, et je ne voulais pas y poser le pied.

Pourtant, au moment où cette proposition me fut faite, j’ai su, avant même que mon collègue ait fini de parler, que j’allais répondre par l’affirmative. Pour des raisons tout aussi personnelles, d’abord : c’était le lieu – Auschwitz ou ailleurs (Belzec, probablement), mais Auschwitz comme lieu symbolique – de leur supplice, et puisqu’ils n’avaient pas de tombe (le poète Paul Celan n’écrit-il pas : alors vous montez en fumée dans les airs / alors vous avez une tombe au creux des nuages), c’était là que je pouvais me recueillir, comme je le fais sur la tombe de mes parents; ceux-ci maintenant disparus, il m’incombait dorénavant d’honorer la mémoire de ceux-là, de façon plus concrète que par le seul souvenir. Par cette visite.

Pour une autre raison aussi. Il y a près de quinze ans, une campagne négationniste éclatait dans la petite ville universitaire américaine où j’étudiais alors (Ithaca, dans l’État de New York). Radio, télévision, journaux, conférences publiques… Ce fut pour moi un choc. La Shoah, je connaissais, tout le monde autour de moi – famille, amis – avait été touché, marqué, tatoué, endeuillé. Voir, des heures durant, Felderer, Faurisson, von der Heide et d’autres nier les souffrances et exterminations des miens et de millions de victimes juives, assortissant leur négation de remarques ironiques et d’accusations antisémites allant du meurtre rituel à l’invention de la Shoah aux fins de récupération financière et de domination du monde, m’était insupportable. Je découvrais ceux que Nadine Fresco avait appelés en 1980 « les redresseurs de morts », et parmi ces morts il y avait les miens.

Cette campagne m’a incité à consacrer depuis lors une partie de mon temps à combattre cette entreprise et ses avatars (racistes, nationalistes…). Non pas sous forme de polémique, parfaitement vaine, mais d’information, d’éducation et d’incitation à la réflexion. Mes compétences professionnelles incluant l’Internet, c’est là que s’est porté l’essentiel de mon activité. Notamment depuis que ce medium a été investi par les négationnistes français, de l’ultra-gauche à l’extrême droite, tissant des alliances qui démentent leurs prétentions démocratiques, tous unis dans la même haine. Ceci m’a amené, entre autres choses, à réaliser un serveur Web qui offre des ressources documentaires sur la Shoah et sa négation : livres, essais, articles, poèmes. Tous ces textes sont disponibles in extenso et complétés par une bibliographie et une liste de ressources complémentaires qu’on peut trouver ailleurs sur l’Internet; sur l’extermination des Juifs mais aussi celle des Tziganes, les autres racismes, les persécutions des homosexuels…

Ce voyage m’a offert l’occasion de m’impliquer plus avant dans mon histoire personnelle et dans mes activités autour de la Shoah. Avant le départ, j’ai pu enfin me plonger pour de bon dans les derniers messages envoyées, de 1939 à 1942, par mes grands-parents à leurs enfants, pour comprendre ce qu’avait été leur dernier parcours : de la Pologne encore libre à la Russie, où ils s’étaient réfugiés après l’invasion, et bientôt occupée par les nazis. Dans leur ultime carte postale, envoyée le 9 août 1942 de Sambor (en Ukraine), estampillée de la croix gammée, ils écrivaient qu’on les emmenait « au bal dans la ville voisine », demandant de ne plus leur écrire et que Dieu vous bénisse. D’après l’Atlas de la Shoah de Martin Gilbert, c’est durant les deux premières semaines d’août 1942 que les Juifs de cette région furent déportés vers le camp d’extermination de Belzec.

Ce voyage m’a permis de connaître les activités de l’Amicale des déportés d’Auschwitz et des camps de Haute-Silésie – les trois accompagnateurs de l’association, sans qui le voyage n’aurait pas eu ce sens aussi personnel. Et leur bulletin Après Auschwitz, où j’ai trouvé des témoignages de survivants, textes essentiels que l’association m’a autorisés à reproduire sur mon serveur, leur donnant ainsi une diffusion accrue. Il existe peu de documents de cette nature qui soient disponibles en français sur l’Internet – ce qui n’est pas le cas pour l’anglais. Il était donc important de commencer à combler ces lacunes. La mise en ligne de ces textes, annoncée dans un forum professionnel de bibliothécaires, m’a permis de nouer d’autres contacts avec des personnes ou des organismes concernés par la mémoire, l’histoire et la transmission, sous formes de conférences, expositions et autres manifestations, et de m’offrir ainsi d’autres champs d’action.

Pour ce qui en est du voyage lui-même, que dire… Le paysage immense, désolé, vide et muet de Birkenau, avec ses squelettes de baraques alignées au garde-à-vous à perte de vue, la cheminée du crématoire de Majdanek en avant-plan des cheminées industrielles de Lublin… l’ordre et l’industrie, la modernité et la mort… Il ne faut pas oublier.

Publié à l’origine dans Après Auschwitz n° 269 (décembre 1998).