J’ai adoré "dans le chateau de Barbe Bleue".

Une petite coquille sur Paul Celan.

Finalement, il n’y a pas de réponse à la question qu’étudie Steiner, et que discute Riemen ici. Tout le monde, mais alors tout le monde (et je m’inclus là-dedans) est un raciste et un tortionnaire en puissance. À une si petite échelle en général que leur rayon d’action semble réduit à rien. Mais à n’y prendre garde, toute personne qu’on rencontre est une victime en puissance, et c’est là le drame. Il faut être sur ses gardes, il faut savoir regarder l’autre comme un "autre soi-même" – autre parce qu’il est intrinsèquement différent, soi-même parce qu’il est ni plus ni moins humain que soi.

"Dans le Château de Barbe-Bleue" est ici http://... en version intégrale (et en anglais). "Fascinating Fascism", de Susan Sontag, sur esthétisme et barbarie, est là: http://...

Par contre, en ce qui concerne l’écriture, et surtout quand on le fait à tour de bras, je pense qu’il faut tourner son clavier 7 fois dans sa main avant que d’écrire une phrase du genre "C’est surtout aux tortionnaires qu’il faut essayer de s’identifier", quelle qu’en soit l’explication littéraire – c’est, pour le moins, trop facile (aussi facile que "de ne pas y penser", et, peut-être, ce qui est encouragé ici: écrire facile et ne pas penser) et d’une étrange ambiguïté. Si c’est pour exprimer que "tout le monde (soi-même y inclus) est un raciste et un tortionnaire en puissance" (je me cite), il faut le dire clairement, haut et fort, et surtout se l’intégrer. "S’identifier aux victimes" est tout aussi facile à dire (tant qu’on n’a pas subi ce qu’ils ont subi, on le le saura jamais; Primo Levi et beaucoup de survivants ont tenté d’en exprimer l’indicible), mais exprime de l’empathie, au moins. Et surtout, de l’écoute, dont ont généralement manqué alors comme maintenant, les victimes d’horreurs individuelles ou de groupe, ici et ailleurs.

(Je rebondis sur une ambiguïté de tes réponses : s’un côté "autre soi-même" et "identifications" à la victime, au boureau.

Si autrui est un autre moi-même, il est traversé de la différence du boureau et de la victime : comme autre, il est toujours en charge de violence sur moi – comme toute altérité qui vise à dissoudre une identité. Comme "soi-même", il est aussi aimable ou haïssable que moi. Rien de plus facile, alors, sur un "autre soi-même" que de déverser la haine de soi, ou la haine de l’autre (la peur pour soi). Se souvenir qu’autrui est autre soi-même est largement insuffisant pour endiguer son propre devenir-boureau.

Nul, à ma connaisance, ne l’a exprimé avec plus de force qu’Emmanuel Lévinas. Autrui, selon lui, n’est pas un autre soi, c’est un Autre, tout court, un analogue de Dieu. L’autre homme, comme il l’appelle, se manifeste dans le visage, qui est à la fois une instance empirique – le visage que je vois, là, et, dit Lévinas, que je ne peut comtempler en face au moment où je tue – et une instance _ranscendante, radicalement, qui manifeste l’infinie fragilité de l’altérité face au régime de ce qu’il appelle le même, ou l’universel, ou la totalité.

Lévinas tente de dépasser la culture de l’universel : selon lui, elle est de l’ordre de la captation du monde par sa réduction à moi-même : comprendre, c’est faire sien. C’est donc, d’une part, se donner le pouvoir de détruire. C’est aussi, d’autre part et en premier lieu, avoir déjà détruit, en réduisant à _rien_ l’altérité de l’autre (homme, Dieu). Autrui conçu comme "autre soi-même" a déjà été tué, nié dans sa transcendance – et la transcendance pour Lévinas est infinie fragilité – ; il ne tient alors qu’à peu de chose qu’il soit nié dans sa vie quotidienne. C’est ainsi que l’universalisme occidental peut parfois se satisfaire des pogroms et autres génocides.

Identification au boureau ou à la victime peuvent être des exercices intéressants, mais ils sont toujours dangereux : car ce qui prime, avant toute identification et toute conclusion sur la nature de l’homme, de la vie, de la mort, de la politique, etc., c’est l’injonction à laquelle je suis soumis originairement par le visage infiniment fragile d’autrui : cela se dit "tu ne tueras point". Commandement qui précède toute théorie sur l’homme et qui la fonde. La difficulté c’est qu’il n’y a en l’homme aucune contrainte pour que ce commandement (éthique, donc) l’emporte sur la volonté de dominer, conceptuellement déjà, la nature humaine (métaphysique, scientifique, etc.) : l’infinie fragilité du visage se double de l’infinie fragilité du commandement lui-même à s’imposer à l’homme. Seul soutien, ici : la parole, adressée en réponse à ce qui m’oblige avant toute autre obligation – l’autre homme, suscceptible d’être tué du seul fait que j’existe – et le monde du même, toujours second – moi en tant que je me fais du monde et d’autrui une certaine conception motivant mon action.

La position de Lévinas, peut-être, peut alors se voir résumée ainsi : il y a une radicale dissymétrie dans la relation éthique, au sens où "je" ne saurais jamais être mis en place de "tu" ou "il" : ce que je dois à autrui autrui ne me le doit pas."Je" est toujours dans la position du boureau, toujours. Autrui est toujours dans celle de la victime, toujours. A cela, nulle dérogation possible. S’identifier à l’un ou à l’autre, c’est de toute façon rater la victime. La victime ne se trouve que dans la réponse que je lui fais, dans l’abandon de la position du boureau – et donc dans l’abandon de ma priorité sur elle : dans la reconnaissance de ce que je dois, absolument avant toute autre chose, à son infinie altérité. Pas d’autre soi-même, ici. Et aucune identification. Cela seul dessine les frontières premières d’un au-dela du meurtre.)

Mais Lévinas ne parlerait pas de reconniassance, il est vrai. Pour lui, le fait éthique ets bien plus violent : il me désoude de ma position premièrs pour placer autrui avant, toujours, moi. Le Visage – allez, avec une majuscule, ça faut plus "oncept" – est déjà de l’ordre de Dieu : c’est l’expression du premier de tous les comandements, et, ne tant que tel, une manifestation de l’altérité radicale, non réductible à la maniphestation d’un phénomène mondaoin : manifestation éthique avant même que d’être cognitive, métaphysique, scientifique.

Je trouve très belle ton image de "marcher avec l’autre dans la pénombre." Peut-être irais-je jusqu’à la nuit.