Pitié pour moi, Seigneur,
Je souffre et pleure et prie,
En mon coeur, quelle peine,
Quels tourments,
Pitié pour moi, Seigneur.

D’ailleurs, quel sens cela aurait-il de respecter (si on le pouvait, mais je n’y crois pas) ces conditions, pour des oreilles telles que les nôtres, qui entendent un autre espace sonore que celui de l’époque (les bruits du monde, et surtout du monde moderne), qui ont entendu des musiques écrites depuis et qu’on ne peut effacer de sa perception ?

Quel sens cela a-t-il pour une musique écrite à une époque où on ne respectait pas forcément les effectifs comme aujourd’hui ? Que ce soit l’Offrande musicale de Bach ou Les Sept dernières paroles du Christ de Haydn, l’effectif pouvait varier, sans parler de ces oeuvres qui nous restent aujourd’hui mais dont il ne reste aucune trace de l’instrument d’époque qui a servi à les créer, telles les Nocturnes pour le Roi de Naples, de Haydn, créées pour la "lira organizzata", dont on ne sait rien ? (À propos, cette oeuvre a bien inspiré le roman éponyme d’Edmund White, qui me l’a confirmé).

Même la question d’un prétendu diapason "d’époque" ne tient pas la route, quand on sait que les orgues de l’époque de Bach (par exemple) différaient dans leur accordage de façon spectaculaire (il y en avait un, je ne me souviens plus lequel, dont le "la" était à 535 Hz – donc bien plus haut que le "la" d’aujourd’hui, qui tend d’ailleurs à monter – rapporte Helmholtz dans son extraordinaire ouvrage sur l’acoustique).

La question de la fidélité à un original canonique, voire d’une prétendue authenticité (le reste n’étant donc pas légitime), est une sorte de fantasme de l’absolu comme celui d’une langue originelle mère de toutes les langues. S’il donne parfois des résultats intéressants, il n’est pas plus ou moins musical que d’autres lectures plus contemporaines. Va-t-on dire que la lecture de Villon en français quelque peu modernisé n’est pas valable et qu’il faut revenir au texte d’alors, voire à sa prononciation (les disques de son époque doivent être en trop mauvais état)…

Pour en revenir à cette Passion, j’en ai deux enregistrements avec Karl Richter, intéressants et différents. Ce passage que j’ai extrait ici est moins bien interprété par le contralto dans le second, d’ailleurs.