Je n’ai pas « aimé » Shoah de Lanzmann : il (Lanzmann) y est trop présent et pesant à mon goût. Le documentaire sur Belzec s’inspire du « langage » cinématographique de Shoah (cadrage sur l’interviewé alternant avec les paysages actuels, paisibles voire beaux, de lieux qui étaient l’enfer sur terre, les pauses après les réponses comme pour les laisser bien faire leur chemin en notre for intérieur, qu’on en saisisse le poids saisissant) mais une différence qui fait pour moi toute la différence : on entend très rarement le réalisateur mais quasiment toujours la voix de l’interprète polonais, qui ne véhicule donc pas toute l’émotion de celle de Lanzmann (souvent accompagnée d’une ironie qui ne laisse pas de place à la nôtre, comme les bandes son d’applaudissements dans un sitcom).

Belzec m’a touché, d’abord parce que je ne savais pas que le film allait passer (je regardais cette chaîne d’un œil en faisant autre chose), parce que je tente de ne plus me plonger dans les documents ou témoignages de cette époque (ce n’est pas par indifférence, mais bien au contraire : j’en suis de plus en plus affecté), et parce que – comme je le dis à la fin – je suppose que c’est là que mes grands-parents ont « disparu » ; et même si ça ne l’est pas (ils n’ont peut-être même pas pu y arriver vivants, si c’était leur destination finale), il est plus facile pour les survivants de savoir, ou de penser savoir, où se trouve le tombeau de leurs proches disparus que de l’ignorer à jamais, le temps éternellement suspendu.

Votre citation de Celan est donc à mon sens fort à propos ; pour ma part j’avais retenu après diverses lectures, un autre poème qui commençait ainsi « Niemand knietet uns wieder aus Erde und Lehm ». Ce n’est certes pas Todesfugue mais c’est un de ceux qui a le plus retenu mon attention. Je vous remercie d’ailleurs car ce n’est pas à Miklos que je dois la découverte de Paul Celan mais à l’animateur d’Anti-Rev, c’est là que j’ai découvert par hasard Paul Celan à travers le texte d’Enzo Traverso, sur lequel je fais diverses recherches suite à la lecture de « La pensée disparue ». Cela m’a ensuite permis de lire « Entretien sur la montagne ». La puissance, l’intensité des images, des évocations font de court texte un chef d’œuvre de littérature et de vie. C’est comme cela que je comprends votre billet, que la littérature est la vie. Il y a des jours je le croie, d’autres moins. Celan est encore là pour témoigner, Améry aussi.