Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

This blog is © Miklos. Do not copy, download or mirror the site or portions thereof, or else your ISP will be blocked. 

22 avril 2015

Grâces soient rendues à un pigeon anonyme

Classé dans : Histoire, Lieux, Musique, Photographie — Miklos @ 17:02


Tsitsernakaberd, mémorial dédié aux victimes du génocide arménien à Yerevan.

Je n’aime pas les pigeons, surtout les parisiens d’entre eux, de ceux qui envahissent mes jardinières (en allant jusqu’à y pondre) malgré les piques que je m’évertue à y disposer, et encore moins ceux qui fréquentent le Centre Pompidou, ou du moins ses parages. Ils y pullulent, attirés par un étrange personnage plié en deux, à la barbe foisonnante et vêtu de guenilles, traînant des chariots pliants remplis de grands sacs en papier pleins de pain rassis. Dès qu’il se rapproche de la placette bordant l’atelier Brancusi, des nuées de pigeons y descendent de toute part, en provenance des toits et des arbres voisins où ils devaient guetter son arrivée. Roucoulant douce­reu­sement, une multitude de ces volatiles pouilleux l’entourent alors en virevoltant, les plus hardis se posant sur ses bras et sur ses épaules comme sur les branches d’un arbre, tandis que d’un air béat l’homme se met à éparpiller autour de lui des miettes de ce pain qu’il rapporte d’on ne sait où et qu’il distribue obsessionnellement jour après jour ici et ailleurs.

Par ce clair après-midi ensoleillé (et pollué) d’hier, je m’étais placé en haut de la piazza du Centre pour photographier les passants à pied et à bicyclette, afin de mettre en œuvre et de maîtriser certaines techniques de saisie du mouvement que j’avais apprises dans le cours de photo auquel je participe actuellement. Je m’étais placé à proximité d’un tronc d’arbre contre lequel je pourrai caler l’appareil pour l’empêcher de bouger lorsque le temps d’exposition serait plus long. Occupé que j’étais à guetter d’un œil mes prochaines cibles tout en effectuant les multiples réglages qui devaient avoir pour effet de les saisir de façon adéquate – un cycliste étant bien plus rapide qu’un piéton, le temps d’exposition, l’ouverture, la sensibilité ne sont pas les mêmes –, j’aperçois brièvement un pigeon posé non loin, sur le faîte du grillage qui borde l’entrée au parking souterrain ; il semblait surveiller mes mouvements d’un regard torve : il devait préparer son coup. Puis je me concentrai sur ma tâche et l’oubliai.

Plus d’une cinquantaine de photos plus tard, floc ! Une fiente atterrit sur mon épaule. Non seulement indigné, mais submergé par le souvenir de la honte cuisante que j’avais ressentie, enfant, quand un ancêtre de ce volatile m’avait pris pour cible dans la cour de mon école communale, je m’éloigne rapidement de l’arbre tout en essuyant vigoureusement les traces de l’outrage que je venais de subir. Puis, levant les yeux qui, jusque là, avaient été surtout fixés sur le viseur de mon appareil, qui vois-je ?

– Risto !

– Michel !

– …

– …

– Que fais-tu à Paris ?

– Notre chœur et quelques-uns de nos musiciensRisto, que j’avais connu – et grandement apprécié autant pour ses qualités humaines que professionnelles – alors qu’il était directeur artistique de l’Ircam, dirige actuellement le département musique de la Fondation Calouste Gulbenkian à Lisbonne. prennent part au concert de ce soir au Théâtre du Châtelet, commémorant les 100 ans du génocide arménien. Au programme, des œuvres de Khatchaturian et de Komitas, une création de Michel Petrossian et le Requiem de Mozart. J’ai une place de disponible assortie d’une invitation au cocktail qui s’en suivra, veux-tu venir ?

J’avais entendu du Khatchaturian dès mon enfance, en Israël, où ses œuvres (dont l’exotisme des mélodies et de l’orchestration m’avaient toujours fasciné), et pas que la trop célèbre Danse du sabre, étaient régulièrement diffusées à la radio et jouées en concert – ainsi que celles de bien d’autres compositeurs de pays faisant alors partie de la « sphère d’influence » soviétique –, ce qui n’était pas le cas en France ; c’est ainsi que je connaissais aussi bien mieux Smetana, Bartók, Kabalevski, Chostakovitch ou Janácek que bien de mes congénères français.

Quant à Komitas, j’avais découvert son existence lors de la conférence internationale Musique et bibliothèques musicales au 21e siècle, qui s’était tenue à Yerevan en novembre 2012, à l’occasion du 300e anniversaire de Sayat-Nova, grand poète arménien. À ce propos, il faut mentionner la publication de la version originale restaurée du plus qu’extraordinaire film Sayat Nova. La couleur de la grenade du génial réalisateur (arménien, lui aussi), Serguei Paradjanov. Si vous ne l’avez vu, allez le voir (il sort aujourd’hui en salle). Si vous l’avez vu, allez le revoir.

J’avais entendu parler de Michel Petrossian mais ne connaissais pas son œuvre. Et en ce qui concerne le Requiem de Mozart, je l’avais écouté un nombre incalculable de fois depuis mon adolescence dans une des interprétations de Bruno Walter (si je ne me trompe : avec Irmgaard Seefried, Jennie Tourel, Léopold Simoneau et William Warfield), à tel point que je l’entends encore aujourd’hui sans même l’écouter.

J’ai donc accepté sans hésiter en remerciant vivement Risto, et, in peto, ce pigeon que j’avais maudit quelques instants auparavant.

Le soir venu, je me retrouve à l’entrée du Châtelet. La foule qui s’y pressait devait d’évidence comprendre une grande partie de la communauté arménienne française : l’ample chevelure épaisse noir de jais des femmes, le teint de la peau et les traits des visages des uns et des autres, me rappelaient tant ceux que j’avais vus lors de mon séjour en Arménie. Se connaissant, ils se saluaient et s’embrassaient chaleureusement.

Nous étions fort bien placés, au premier rang du second balcon, quasiment au centre : on voyait ainsi toute la scène et les deux balcons où deux groupes de choristes se positionneraient dans l’œuvre de Petrossian, et surtout : on entendait fort bien. Trop bien d’ailleurs en ce qui s’agissait d’un vrombissement sourd de moteur (aération ?) présent sans discontinuer dans la salle…

Alain Altinoglu, le chef d’orchestre d’origine arménienne (et dont le père, m’a dit Risto, était mathématicien), a dirigé avec vigueur – voire avec punch, en ce qui concernait Khatchaturian – les œuvres de la soirée. On aurait toutefois apprécié plus de graduation dans les nuances, plus de sensualité dans les œuvres qui le demandaient. Quant aux solistes du Requiem, les voix de femmes étaient métalliques et avaient un vibrato insoutenable, à donner le mal de mer, et c’était le ténor qui s’en sortait le moins mal. La création de Petrossian, Ciel à vif, une interpellation de Dieu face à l’horreur absolue du génocide, intégrait des textes de diverses origines et langues, et ne manquait pas d’intérêt malgré quelques longueurs.

Le très généreux buffet du cocktail était fourni – faut-il s’en étonner – par Petrossian, et je n’ai pas souvenir d’avoir jamais dégusté un saumon fumé et mariné si savoureux, dont le goût reste en bouche longtemps après sans s’altérer, ainsi que celui de cette chaleureuse soirée.

On signalera aussi à cette occasion la publication du hors série de Marianne, Les Arméniens : une histoire française, et la récente ouverture de l’exposition Le génocide des Arméniens de l’Empire ottoman : stigmatiser, détruire, exclure qui se tient jusqu’au 27 septembre au Mémorial de la Shoah.


Cliquer pour agrandir.

12 avril 2015

Montmartre, hier et aujourd’hui

Classé dans : Histoire, Lieux, Littérature, Peinture, dessin, Photographie — Miklos @ 22:06


Montmartre hier et aujourd’hui. Cliquer pour agrandir.

«J’avoue en souriant que j’aime Montmartre, que je l’ai aimé de tout temps, &, puisque Montmartre va bientôt disparaître, ou, du moins, se transformer profondément, je veux consacrer à Montmartre quelques lignes de souvenir.

Comment expliquer cela ? Montmartre me fait l’effet d’un de ces pays créés en même temps que la Bibliothèque bleue & les images d’Épinal. Une idée naïve s’y rattache invinciblement. Je me rappelle avec délices les plaisanteries sur l’Académie de Montmartre, sur les moulins « où les enfants d’Éole broient les dons de Cérès », selon l’expression d’un poëte classique, & surtout la fameuse inscription : C’est ici le chemin des Ânes.

Paris me semblerait incomplet sans Montmartre. J’aime, lorsque je passe sur le boulevard des Italiens, à m’arrêter en face de la rue Laffitte & à saluer du regard l’ancienne tour du télégraphe, qui apparaît, dans une verte échappée, au-dessus de Notre-Dame de Lorette.

Et cependant, le Montmartre d’aujourd’hui est bien différent du Montmartre d’autrefois. Il a été aplani, rogné, diminué par tous ses abords. Chaque jour, des maisons montent à l’escalade & l’envahissent. Puis, il a perdu une de ses principales curiosités : les carrières, qui ont été comblées. — Elles ouvraient encore, il y a une quinzaine d’années, leurs perspectives mystérieuses ; la plupart offraient des constructions régulières ; les voûtes étaient soutenues par des piliers. On les traversait en tous sens.

Ces carrières avaient eu trois races très distinctes de locataires : d’abord les animaux antédiluviens, dont les ossements retrouvés ont fourni de si ingénieuses hypothèses à Cuvier ; ensuite les carriers, qui y travaillaient à toute heure de jour & de nuit ; & enfin, quand les carriers furent partis, les vagabonds de toute espèce en quête d’un asile, c’est-à-dire d’une pierre pour reposer leur front.

Un autre coup porté à la physionomie pittoresque de Montmartre, ç’a été la suppression de sa fête annuelle, une des plus animées & des plus joyeuses, &, par suite, la disparition de son champ de foire, célèbre dans l’univers entier. Après la déchéance du carré Marigny, la place Saint-Pierre était devenue, en effet, le principal refuge des saltimbanques. J’y ai vu les dernières marionnettes convaincues jouer la Pie voleuse ; j’y ai entendu le dernier saint Antoine supplier, en sautant sur ses genoux :

Messieurs les démons,
Laissez-moi donc !

tandis qu’un paquet de petits diablotins se ruait en bonds désordonnés contre sa cabane ébranlée par l’orage.

Non ! tu danseras !
Tu chanteras !

Et c’étaient chaque soir, pendant deux ou trois semaines, sur cette place relativement étroite, un bacchanal, une foule, une démence, des cirques en toile, des dioramas dans des berlines, des tableaux de toute dimension représentant des géantes, des physiciens, le tremblement de terre de la Guadeloupe, le mont Blanc, des oiseaux savants, des albinos, un serpent faisant six fois le tour du corps d’un voyageur, des estrades garnies d’athlètes en brodequins fourrés & de danseuses de corde en jupons à paillettes, des parades à coups de pied, de grosses têtes en carton s’agitant sur des tréteaux, un ouragan de pistons & de clarinettes, des hurlements dans des porte-voix, des réveils de ménagerie & des illuminations soudaines !

Maintenant, sur cette place, c’est le silence & c’est la solitude. Une statue informe de saint Pierre se dresse au milieu de ces ruines sablonneuses.

On a fait à la butte elle-même une ceinture de planches qui en interdit l’ascension. Plus de promenades à la butte ! Comprenez-vous cela, ô Parisiens de la banlieue ?… C’était aussi une des gaietés de Montmartre, ces parties sur ce coteau escarpé, ces glissades, ces défis, ces envolées de robes claires, ces chutes suivies d’éclats de rire. Il y avait tel dimanche où rien n’était plus charmant à voir que cette fourmilière humaine. Des familles entières étaient assises, laissant pendre leurs jambes au bord des talus ; des bourgeois, armés de longues-vues, interrogeaient l’horizon, un horizon sans pareil, une vapeur d’or baignant des milliards de toits, de grands nuages empourprés du côté de l’arc de triomphe de l’Étoile !

Qu’on ne s’y trompe pas : la butte Saint-Pierre est, avec la rampe du Trocadéro, un des plus beaux points de vue du monde.

Tel qu’il est encore, Montmartre mérite une étude, une aquarelle si vous voulez, car Montmartre se compose de tons très différents. Ses aspects sont plus variés qu’on ne croirait. Il est impossible d’en saisir l’ensemble, même du faîte de la tour Solferino.

Et puis, en fin de compte, il reste quelque chose du vieux Montmartre ; il reste un village singulier, perché à une hauteur respectable, avec des rues étroites & tortueuses, des masures toutes noires, des cours qui exhalent des odeurs de laiterie, de vacherie, de crémerie. Les habitants vous regardent passer avec étonnement par la porte à claire-voie de leurs boutiques. On arrive à ce hameau escarpé par des escaliers assez nombreux, & dont quelques-uns sont d’un effet pittoresque, entre autres celui qui s’appelle passage du Calvaire. On y arrive aussi par une succession de rues tournantes, accessibles aux voitures. Pourtant je ne réponds pas que vous déterminiez une expression de satisfaction bien vive sur le visage d’un cocher, lorsque vous lui jetez négligemment cette indication :

« À Montmartre ! place de l’Église ! »

Elle n’a rien de remarquable, cette église ; on va voir, dans le jardin du presbytère, son Calvaire, qui est aussi célèbre que l’était celui du mont Valérien. Tout alentour, dans la rue des Rosiers, dans la rue de la Bonne, dans la rue Saint-Vincent, dans la rue des Réservoirs, le long de l’ancien cimetière, se cachent des maisons de campagne ravissantes & ignorées, remplies d’arbres de toute espèce & de tout pays ; des retraites silencieuses, touffues, enceintes de vieilles murailles brodées de fleurs. Le plateau compris entre l’église & les moulins est certainement le point le plus agréable de Montmartre ; le versant qui regarde la plaine Saint-Ouen, ourlé par la rue Marcadet, est tout à fait coquet & riant. Il y a là des ravins, des sentiers, des champs sérieux, des damiers de culture, des cabanes de bonne mine. L’œil embrasse une ligne onduleuse de coteaux bleuâtres, au bas desquels apparaît, entre vingt tuyaux d’usines, la basilique de Saint – Denis, veuve de son clocher.

Le côté vilain de Montmartre, le côté pelé, déchiré, tourmenté, est celui qui commence au Moulin de la Galette, un des derniers moulins dont la hauteur était jadis couronnée. Deux autres ne sont plus que des squelettes de bois pourri. C’est la région des guinguettes, des bals, le dimanche, dans les arrière-boutiques de marchands de vins. La semaine, on n’y rencontre que des terrassiers, occupés auprès des charrettes remplies de gravois. Ces hangars noirs sont des fabriques de bougies, m’a-t-on assuré. J’ai découvert, près de là, un café orné de cette enseigne passablement ambitieuse : Café des Connaisseurs.

Ce versant s’incline sur le nouveau cimetière &est bordé par la rue des Dames, puis par la rue des Grandes-Carrières.

Tels sont les principaux aspects, assurément particuliers, de Montmartre. Ils ont eu leur peintre spécial dans Michel, un artiste peu connu, pauvre, bizarre, qui avait trouvé là sa campagne romaine. Les études de Michel n’étaient guère recherchées & guère payées, il y a trente ans, dans les ventes publiques, où elles se produisaient en assez grand nombre. Il est vrai qu’elles n’offraient rien de bien séduisant : c’étaient des toiles d’une dimension importante, représentant des carrés de sol, la plupart sans accident, des amas de broussailles avec le ciel à ras de terre, un ciel brouillé, profond, triste. Mais tout cela était largement peint, d’un ton juste. Aujourd’hui, les tableaux de Michel sont mieux appréciés ; on les paye, sinon un prix élevé, du moins un prix honorable. Ce sont surtout les artistes qui les achètent.

Dans les nouvelles dénominations de rues, j’aurais souhaité de voir la rue Michel, à Montmartre.

Les deux plus récents historiens de Montmartre sont Gérard de Nerval & M. Léon de Trétaigne.

Le premier, dans sa Bohême galante, au chapitre intitulé : « Promenades & souvenirs, » a écrit six de ses pages les plus exquises. Il raconte comment il faillit acheter autrefois, au prix de 3,000 francs, la dernière vigne de Montmartre.

« Ce qui me séduisait, dit-il, dans ce petit espace abrité par les grands arbres du Château des Brouillards, c’était d’abord ce reste de vignoble lié au souvenir de saint Denis. C’était ensuite le voisinage de l’abreuvoir, qui, le soir, s’anime du spectacle de chevaux & de chiens que l’on y baigne, — & d’une fontaine construite dans le goût antique, où les laveuses causent & chantent, comme dans un des premiers chapitres de Werther. Avec un bas-relief consacré à Diane, & peut-être deux figures de naïades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, à l’ombre des vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un admirable lieu de retraite, silencieux à ses heures… »

À côté de cet abreuvoir s’élève aujourd’hui une maison élégante, dont le propriétaire est cet aimable Berthelier, le chanteur de chansonnettes & de vaudevilles.

« Il ne faut plus y penser ! — s’écrie Gérard avec ce doux sourire que je revois toujours ; — je ne serai jamais propriétaire ! » Et ses visions d’antiquité lui reviennent de plus belle. Il aurait fait faire dans cette vigne une construction si légère ! « Une petite villa dans le goût de Pompéi, avec un impluvium & une cella, quelque chose comme la maison du poëte tragique. Le pauvre Laviron, mort depuis, m’en avait dessiné le plan. »

C’est ainsi qu’en peu de lignes ce délicat esprit a su dégager toute la poésie agreste de Montmartre.

Le second historien, dans le sens grave & imposant du mot, est, comme je l’ai dit, M. Léon de Trétaigne. Ses études sur Montmartre & Clignancourt, constituant un volume in-octavo, ont paru en 1862. Elles résument tous les travaux précédents & embrassent une période considérable de siècles. C’est le volume qu’il faut ouvrir si l’on veut connaître les révolutions de cette éminence de terrain depuis le supplice de saint Denis, date à laquelle elle entre violemment dans l’histoire.

Que d’événements importants se sont passés à Montmartre ! Que d’hommes fameux y ont paru, pour prier ou pour combattre !

L’empereur de Germanie, Othon II, y a fait chanter un formidable Alleluia qui s’entendit jusqu’à Notre-Dame épouvantée.

Le pape Eugène III y a officié solennellement, saint Bernard lui servant de diacre.

Charles VI, au lendemain du ballet des sauvages, où il faillit trouver la mort dans les flammes, s’y est rendu en pèlerinage, accompagné de toute sa cour.

Ignace de Loyola & François Xavier y ont prononcé leurs vœux & jeté les premières bases de la Compagnie de Jésus.

Henri IV y a établi son quartier général lors de son troisième siège de Paris. On veut même qu’il y ait senti battre son cœur, — qui battait d’ailleurs assez facilement, — pour une abbesse d’un couvent de bénédictines.

À ce même couvent, transformé & purifié, le Régent & le jeune roi Louis XV sont venus maintes fois faire leurs dévotions.

Puis le vent de la Révolution a soufflé ; &, sous la Terreur, Montmartre, l’innocent & tranquille Montmartre, a vu son nom changé en celui de Mont-Marat.

Tranquille, viens-je de dire ! Ne vous y fiez pas. En 1814, quatre cents dragons y ont lutté héroïquement contre vingt mille hommes de l’armée de Silésie.

Vous voyez que les souvenirs abondent en cette localité.

Ce livre, très complet, mène le lecteur jusqu’à l’administration de M. le baron Michel de Trétaigne, père de l’auteur & maire de Montmartre pendant plusieurs années.

MM. de Trétaigne père & fils habitent eux-mêmes, au bas de Montmartre, dans la rue Marcadet, un ravissant domaine composé d’une maison, ou plutôt d’une petite maison, ornée de bas-reliefs érotiques, & d’un parc d’une étendue qu’on ne soupçonnerait jamais dans un faubourg parisien. De longues avenues de tilleuls & de marronniers, d’épaisses charmilles, des pelouses immenses, des peupliers gigantesques, des cèdres, des arbres de Judée contribuent à rendre invraisemblable cette propriété magnifique.

Aujourd’hui, le maire de Montmartre est M. Leblanc.»

Ce n’est pas la faute à cet honorable fonctionnaire s’il est forcé de signer tous ses actes : Le maire, Leblanc.

Charles Monselet, De Montmartre à Séville. Paris, 1865.

11 avril 2015

Le chemin le plus court d’un point à un autre, ou, Une énigme multimillénaire enfin résolue

Classé dans : Géographie, Histoire, Progrès, Religion, Sciences, techniques — Miklos @ 17:39


Itinéraire proposé par Google Maps pour aller de Haïfa au Mont Hermon.
Cliquer pour agrandir.

On se demande encore et toujours – surtout à cette période de l’année où se célèbre la Pâque juive – pourquoi le peuple juif a erré dans le désert, à sa sortie d’Égypte, pendant quarante ans au lieu de foncer droit vers la Terre promise. Il aurait pu emprunter le court chemin que prendront, bien des siècles plus tard, Joseph, Marie et l’Enfant Jésus, pour s’enfuir en Égypte (on doute qu’il y avait alors des sens interdits qui auraient empêché de le prendre à rebours), comme on peut le constater sur ces plans.

Si la réponse traditionnelle est que ce laps de temps était nécessaire pour effectuer un changement de générations, de sorte que ceux qui entreraient dans le pays de leurs ancêtres seraient des hommes nés libres dans le désert et non pas des ex esclaves de Pharaon, la vraie réponse est bien plus simple : Moïse avait dû utiliser Google Maps pour se diriger.

Pour preuve, voici l’itinéraire que propose notre AMIAspirateur Mondial de l’Information. à tous pour aller de Haïfa au Mont Hermon : 4.160 km (près d’un an à pied, en se reposant le jour du Seigneur, quelque soit votre Seigneur), tandis qu’à vol d’oiseau (il y a beaucoup d’oiseaux dans cette région), il n’y a que 118 km (moins d’une semaine à pied) et des routes carrossables qui permettent d’effectuer ce parcours en 2-3 heures.

Ce qui n’est pas sans rappeler aux dinosaures de l’Internet le chemin que prenaient nos courriels pour aller d’un arrondissement à l’autre de Paris, il n’y a qu’une vingtaine d’années.

Merci à JacobNon, il ne s’agit pas du patriarche dont l’un des fils, Joseph, sera vendu par ses frères à des marchands qui l’emmèneront, devinez ou ? En Égypte. Dont il fallu sortir 400 ans plus tard par des pérégrinations interminables. de nous avoir informé de cette proposition de parcours historique, qui devrait permettre à ceux qui l’emprunteraient de passer près du Mont Sinaï (avec ou sans révélation à la clef).

10 avril 2015

Il aurait été grand temps de l’archiver, lui…

Classé dans : Actualité, Histoire, Photographie, Politique — Miklos @ 15:59


Proposition pour un second volet de l’exposition La Collaboration (1940-1945)
aux Archives nationales
. Cliquer pour agrandir.

« Organisée dans le cadre des commémorations du 70e anniversaire de la libération de la France et de la victoire contre le nazisme, l’exposition La Collaboration (1940-1945) propose une relecture de ce complexe héritage (…). » (Source)

Il y a dorénavant matière à organiser un second volet de la relecture de ce complexe héritage.

23 octobre 2014

Animaux de Paris. Les deux girafes.

Classé dans : Histoire, Nature, Peinture, dessin, Photographie, Sciences, techniques — Miklos @ 17:29


Street art. Cliquer pour agrandir.
Autres photos ici.
À propos de l’artiste.

«Girafes vivantes en Europe. Outre les deux girafes que le pacha d’Égypte a envoyées aux rois de France et d’Angleterre, une troisième, destinée à l’empereur d’Autriche, est arrivée dans la maison de quarantaine de Venise. Elle est également accom­pagnée de quelques Arabes pour la soigner, et de vaches pour la nourrir.» Elle a dû passer l’hiver à Padoue pour être transportée à Vienne, au retour de la belle saison. (Notizen aus dem Gebiete der Natur und Heilkunde, tome XVIII, n° 18, oct. 1827.)

Bulletin des sciences naturelles et de géologie, Paris, 1828.

«M. Mongez a présenté à l’Académie des Sciences, dans sa séance du 3 juillet 1827, des recherches curieuses et assez étendues sur la Girafe : nous nous empressons d’en donner un extrait, qui servira de complément au Mémoire récemment publié par M. Geoffroy S.-Hilaire et qui a seulement trait à l’histoire naturelle.

« Je ne veux point peindre ici, dit l’auteur, les mœurs ni les caractères qui distinguent cet animal, le plus grand des Quadrupèdes modernes ; je veux retracer son histoire, mais seulement d’après les auteurs qui ont vu des Girafes ou qui ont vécu avec ceux qui en avaient vu : quant à ceux qui ont copié leurs devanciers, je n’ai pas cru devoir en faire mention. »

Moyse est le plus ancien écrivain qui ait parlé de la Girafe, qu’il appelle (d’après le texte de la Septante) Chameau-Panthère, Zemer en hébreu. C’est dans le chapitre xive du Deutéronomc.

Les deux Girafes que feu Lancret et M. Jomard ont dessinées dans les bas-reliefs des temples de l’Égypte (Sculptures. Chap. viii des Descriptions, et dans la planche 95 du vol. i des Planches d’antiquités) prouvent que cet animal a été connu des anciens Égyptiens.

Aristote, le père immortel de l’histoire des animaux, n’a fait aucune mention de la Girafe dans ceux de ses ouvrages qui sont parvenus jusqu’à nous : on ne sait point s’il avait voyagé en Égypte, mais son silence prouve du moins que les Grecs ses contemporains ignoraient l’existence de cet animal ; car il en a décrit plusieurs qu’il ne connaissait que par le récit des voyageurs.

Un siècle après la mort d’Aristote, Ptolémée Philadelphe fit voir aux Alexandrins une Girafe et un Rhinocéros d’Éthiopie, dans cette pompe triomphale, devenue célèbre par sa richesse et par les récits d’Athénée (lib. v, cap. 32). Ce fut lui qui fit traduire en grec la Bible par les Septante.

Cent quatre-vingts ans avant l’ère vulgaire, Agatharchide, dont Photius nous a conservé des extraits si précieux, a décrit la Girafe brièvement, mais avec exactitude : il dit qu’elle habitait dans le pays des Troglodites (les côtes occidentales de la mer Rouge).

Artemidore, auteur d’une Description de la terre, que Strabon et Pline ont souvent citée, et qui écrivait un siècle avant l’ère vulgaire, avait parlé de la Girafe comme on le voit dans Strabon (livre 16, 1. v, p. 281 de la traduction in-4°). Les Arabes l’appellent Siraf, Zurapha, et les Grecs modernes l’ont désignée par le nom de ???af??.

Les Romains n’avaient point encore vu de Girafe lorsque César, qui pouvait en avoir entendu parler ou même l’avoir vue en Égypte, leur donna ce nouveau spectacle. Il fit paraître une Girafe dans les jeux du cirque l’an 708 de Rome, quarante-cinq ans avant l’ère vulgaire. Pline, qui nous l’apprend (lib. 8, cap. 18, sect. 27), avait vécu avec ceux qui avaient vu cet animal ; il dit qu’elle étonna les spectateurs, moins par la contrée sauvage où elle était née et où on l’appelait Nabis et Nabum, que par ses formes extraordinaires. Varron (Ling. lat., iv, p. 18), qui mourut après César, ajoute « qu’on l’avait amenée d’Alexandrie d’Égypte, et qu’on l’avait nommée Camelopardalis, parce qu’elle ressemblait au chameau par ses formes, et à la panthère par les taches de son pelage. » Ab Alexandria Camelopardalis adducta, quia erat figura ut camelus, maculis ut panthera.

Diodore de Sicile, qui écrivait dans le siècle qui précéda l’ère vulgaire, et qui avait pu voir une Girafe à Rome dans les jeux de César, ou en Asie dans ses voyages, n’ajoute rien qu’une erreur aux traits sous lesquels on peignait la Girafe ; il lui donne (lib. 2, p. 163) « une bosse comme celle du chameau. »

Horace, né l’an 63 avant l’ère vulgaire, et mort l’an 7 avant cette ère, pouvait avoir vu dans l’an 45 la Girafe que César montra aux Romains dans les jeux du cirque ; il en fait mention dans l’endroit où il reproche à ses concitoyens de se passionner pour les combats d’animaux (Epist., lib. 2 ; Epist. i, vers 194). Il la désigne ainsi : Diversum confusa genus panthera camelo.

Le savant géographe romain, Strabon, a très bien décrit la Girafe (lib. 16, tom. v, p. 280 de la traduction in-4°) ; seulement il s’est trompé en lui refusant, d’après une simple conjecture fondée sur la disproportion de ses jambes, la vitesse dans la course, qu’Artemidore avait dit être excessive. Cette légère erreur a été réfutée par du Theil dans une Note sur ce texte de Strabon.

Si Strabon avait vu quelque Girafe, il aurait appuyé sa réfutation sur le témoignage de ses propres yeux ; car il avait voyagé en Égypte avec le gouverneur Ælius Gallus, son ami, depuis Alexandrie jusqu’aux cataractes du Nil, confins de l’Éthiopie. Son silence sur cet objet semble prouver qu’à cette époque on ne voyait point de Girafe dans l’ancien empire des Pharaons.

L’auteur grec des poèmes sur la Chasse et sur la Pêche, a décrit la Girafe (de Venat, lib. iii, p. 461) ; sa description ne présente rien qui soit digne de remarque, si ce n’est le vers où il dit que les jambes de derrière sont « beaucoup plus courtes que les autres, et que l’animal semble être agenouillé sur le train de derrière. »

Je ne parle point de la mosaïque de Palestrine, à cause de la volumineuse crinière que porte sur ce monument l’animal dans lequel on a cru reconnaître la Girafe. Ce caractère entre autres, m’empêche de la voir dans cette mosaïque.

La fin du premier millénaire de la fondation de Rome, et le commencement du second, furent célébrés dans cette ville par des jeux d’une pompe et d’une durée extraordinaires ; ces jeux durèrent trois jours et trois nuits, sans que, dit saint Jérôme (in chronico Eusebii), le peuple se livrât au sommeil. Philippe Ier, successeur de Gordien III, y donna en spectacle aux Romains, l’an 248, entre autres animaux extraordinaires, dix Girafes.

Vingt-six ans après (l’an 274), Aurélien traîna à la suite de son char triomphal la courageuse et infortunée Zénobie, et il célébra ce triomphe par des jeux où parurent plusieurs Girafes.

Cosmas indicopleustes, Cosme le voyageur qui écrivait vers l’an 535 de l’ère vulgaire dit (apud Montfaucon, t. ii, p. 335, liv. xi) : « On ne trouve la Girafe que dans l’Éthiopie ; c’est un animal intraitable et sauvage : on en élève cependant une ou deux sitôt qu’elles sont nées dans le palais du roi et pour son amusement. Lorsqu’on leur présente pour boisson du lait ou de l’eau, elles ne peuvent s’abaisser jusqu’à terre pour boire qu’en écartant les jambes de devant, car leur poitrail et leur col sont plus élevés que le reste de leur corps. » Enfin il ajoute : « Je raconte ce fait comme je le connais, très exactement. » Il est fâcheux qu’il n’ait pas dit de quel pays était roi celui dont il a parlé.

Philostorge (Hist. eccles., lib. iii, tit. xi) écrivait dans le quatrième siècle de notre ère une histoire ecclésiastique, dans laquelle il parle des animaux venus d’Éthiopie, et il dit qu’il en avait vu des dessins à Constantinople ; mais dans la description très courte qu’il donne de la Girafe, il ne parle ni comme témoin oculaire, ni comme en ayant vu des dessins. Du reste, il compare cet animal à un grand cerf ; ce qui fait penser qu’il donnait des cornes à la Girafe. Ainsi, Antoine Costanzio ne serait pas le premier, comme il le dit, qui aurait reconnu que la Girafe en était pourvue.

Dans son roman des Éthiopiques, ou de Théagène et Chariclée, écrit dans le quatrième siècle (lib. 5, p. 509, éd. 1611) de notre ère, Héliodore raconte qu’un roi des Éthiopiens reçut avec un grand appareil les félicitations sur ses triomphes, avec les présents de son peuple, de ses tributaires et de ses alliés ; entre ces derniers, les Axiomites (les Abyssins modernes) lui présentèrent une Girafe dont Héliodore fait une longue description assez exacte, et remarquable par l’article suivant relatif à son allure ; II dit : « Elle est différente de celle de tous les animaux terrestres et aquatiques ; la Girafe ne remue pas comme eux les jambes diagonalement et alternativement, mais elle porte les deux pieds gauches ou les deux pieds droits ensemble (c’est-à-dire qu’elle marche l’amble naturellement). » Au reste, ajoute-t-il, cet animal est si doux qu’on peut le conduire avec une petite corde passée autour de la tête.

Antonio Costanzi (en latin Antonius Constantius), du petit nombre des auteurs qui ont vu des Girafes, et dont je rapporterai plus bas le témoignage, parle de cette allure extraordinaire de l’amble, qui n’est d’ailleurs l’allure naturelle que des poulains, et qui a pour cause la faiblesse de leurs reins.

L’Égypte appartenant encore aux empereurs Grecs dans le siècle d’Héliodore (celui de Théodose), l’auteur des Éthiopiques pouvait avoir conversé avec des personnes qui avaient visité cette contrée.

Le dernier des écrivains grecs parvenus jusqu’à nous, qui aient vu la Girafe, est Cassianus Bassus, auteur de la compilation intitulée Géoponiques, qui fut composée dans le dixième siècle. Voici ses propres expressions : « Florentinus dit dans ses Géorgiques, qu’il avait vu à Rome une Girafe. J’en ai vu moi-même à Antioche une qui avait été amenée de l’Inde. » Seul de tous les auteurs que j’ai cité, Cassianus Bassus fait venir la Girafe de l’Inde, contrée Asiatique ; mais on ne peut prendre ici ce terme à la rigueur, parce qu’il désigne souvent l’Éthiopie et la haute Égypte, surtout dans les écrivains ecclésiastiques ; d’ailleurs, plusieurs des textes relatifs à la Girafe, que j’ai rapportés, la font venir expressément de l’Éthiopie.

Ici finissent les témoignages des auteurs anciens, relatifs à la Girafe.

Albert le grand est le premier des auteurs modernes qui aient parlé de la Girafe sous les noms d’Anabula et de Seraph. C’est dans le Traité de Animalibus (p. 578 de ses œuvres), qu’il décrit celle qu’un sultan d’Égypte avait envoyé en présent avec d’autres animaux peu connus, à Frédéric II, empereur d’Allemagne, mort en 1250, et qu’il avait vue.

M. Reinaud (Hist. de la Croisade de l’empereur Frédéric II, d’après les auteurs arabes) nous apprend que le chroniqueur arabe, Jafeï, parle d’une autre Girafe envoyée par le sultan Biba, à Mainfroi, fils naturel du même empereur Frédéric II, dont je viens de parler.

Après Albert le grand, Antoine Constanzio a parlé d’une Girafe qu’il avait vue dans la ménagerie de Laurent de Médicis, à Fano, dans le duché d’Urbin, en 1486 (Antonii Constantii, Epigrammatum libellus etc., Fani, 1502). Costanzio l’a décrite d’une manière très détaillée dans une lettre qu’il adressa en 1486, à Galeas Manfredi, prince de Faenza, insérée dans le recueil désigné plus haut. J’en rapporterai quelques traits relatifs à mes recherches. « C’est, dit-il, dans la partie méridionale de l’Éthiopie que se trouve le Caméléopard appelé Siraf par les Arabes, et Girafe par les Européens. Il a le train de derrière plus bas que celui de devant, en sorte qu’il paraît assis. Les habitants de Fano, ajoute-t-il, ont vu la Girafe courir sans effort, avec tant de vitesse, que des cavaliers ne pouvaient la suivre même à bride abattue et en piquant leurs chevaux. » « Voici, dit-il encore, une chose qui me surprend davantage : Pline, Solin, Strabon, Albert le grand, Diodore, Varron et d’autres écrivains, n’ont pas su que notre animal avait des cornes, ce qui me fait conjecturer que celui que l’on vit pour la première fois à Rome sous la dictature de Jules César, avait perdu les cornes aussi bien que l’autre qui appartenait à l’empereur Frédéric, du temps d’Albert le grand. » « Enfin, Constanzio dit : quand le caméléopard marche, le pied gauche ne suit pas le mouvement du pied droit de devant, au contraire, les deux pieds droits se meuvent ensemble, puis les deux gauches, de façon qu’en marchant il paraît se montrer en même temps de différents côtés. »

C’est évidemment l’amble que décrit ici Constanzio, et dont avant lui Heliodore seul avait parlé.

Avant qu’un sultan d’Égypte envoyât une Girafe en présent à l’empereur d’Allemagne Frédéric II, l’empereur de Constantinople, Michel Paléologue, en recevait une qui lui était donnée par le roi d’Éthiopie, celle-ci a été soigneusement décrite par Pachymère (Mich. Paléolog., lib iii, cap iv etc.) qui l’avait vue. Il dit formellement qu’elle n’avait pas de cornes, contradiction apparente dans les descriptions diverses de la Girafe, qui disparaît, si l’on trouve que ces cornes tombent en certains temps, comme le bois du cerf, de l’élan, du renne etc.

En 1483, Bernard de Breydenbach, chanoine de Mayence, fit un voyage en Orient. Il visita Jérusalem, le mont Sinaï, et il alla jusqu’au Caire, capitale du sultan d’Égypte. Ce fut dans le palais de ce prince des mamelucks, qu’il vit une Girafe : on en a donné un dessin exact, mais grossier, dans la première édition des Voyages de Breydenbach (Mayence, 1486, in-folio).

Vers le milieu du seizième siècle, Pierre Gille (en latin Gyllius), le premier naturaliste français qui ait écrit arec exactitude, dit (cap. ix, lib xvi, ex Æliani historia de vi et natura animalium) avoir vu trois Girafes au Caire.

Thevet, qui se trouva en Égypte avec Gilles, vit encore deux de ces Girafes qui étaient conservées dans le château du Caire, et donna, dans sa Cosmographie (liv. xi,chap. xiii, 1575), une description et une figure qui ont été copiées par Ambroise Paré. Thevet dit avoir appris que ces Girafes avaient été amenées des contrées situées au-delà du Gange ; seul de tous ceux qui ont parlé de cet animal, il lui donne l’Asie pour patrie. Fameux par sa crédulité, Thevet a rapporté tous les contes dont on se plaisait à le bercer, et celui-ci était probablement du nombre ; mais il peut avoir exprimé une vérité relative lorsqu’il a dit que la Girafe ne courait pas avec vitesse ; il aurait raison s’il comparait son allure (l’amble) avec le galop.

C’est aussi dans le château du Caire que Belon (lib. ii, chap. 49) en vit une vers le milieu du même siècle, le 16e. On l’appelait vulgairement Zurnepa.

Dans son histoire d’Éthiopie (écrite dans le 17e siècle), contrée d’où on avait amené les Girafes dont j’ai parlé jusqu’ici, Ludolf (lib. i, cap. 10, num. 33) décrit ce grand animal, mais il ne le fait que d’après les auteurs qui l’avaient précédé. Seulement, il ne lui donne qu’une petite queue, ce qui est conforme à la vérité.

En 1822, le dey d’Alger envoya au grand seigneur une Girafe ; et par un hasard singulier, l’esclave du dey qui la conduisit est le même esclave qui conduisit en France celle d’Alexandrie (en 1837).

M. Edouard Ruppel écrivait du Caire, en 1825 à M. le baron de Zach (nouvelles Annales des Voyages de MM. Eyries et Maltebrun, décembre 1825, p. 422) : « Me voilà enfin de retour du Kordufau… Quoique les gélabi ou marchands passent leur vie en voyages, on ne peut cependant rien apprendre d’eux. J’ai demandé à plusieurs gélabi si, dans leurs voyages, ils n’avaient jamais rencontré de Girafes, tous m’ont répondu qu’ils n’en avaient jamais vu : cependant cet animal n’est rien moins que rare, la preuve de cela c’est que nous en avons tué cinq en fort peu de temps. »

M. Cailliaud (Voyage à Meroé, 1826) voyageant sur le Nil Blanc (le Nil proprement dit au-dessus de Meroé), vit, dit-il, « des hippopotames agiles et inquiets, qui nageaient autour de sa barque et qui faisaient entendre leurs mugissement… Les Singes, ajoute-t-il, les Hyènes, les Onagres, les Girafes, les Éléphants se montraient à droite et à gauche du fleuve. »

M. Gau, antre voyageur célèbre, a vu des Girafes au-dessus des Cataractes du Nil.

Enfin, les Girafes errent encore dans le pays des Caffres, sur les côtes orientales de l’Afrique et dans le centre de l’Afrique, sur les bords du lac Tsad (Voyage du major Denham.-)

M. Mongez termine ce Mémoire sur la Girafe et sur les causes qui la rendent si rare dans les contrées désignées jadis par le nom général d’Éthiopie, en rapportant un texte d’Ammien Marcelliu (lib. xxii, cap. 19), écrivain du quatrième siècle, texte relatif à l’Hippopotame d’Égypte, mais qui peut s’appliquer aussi à la Girafe. « Ces animaux, dit-il, ont été souvent amenés dans nos contrées, et aujourd’hui on ne peut les trouver. Les habitants du pays (de l’Égypte) pensent que, fatigués des poursuites de la multitude, ils ont été forcés de se retirer sur les terres des Blemmyes (Éthiopiens des bords occidentaux de la mer Érythrée).

Le savant académicien auquel nous empruntons ces recherches, conclut ainsi :

« Des textes nombreux que j’ai rapportés dans ce Mémoire, et d’après lesquels seuls j’ai formé mon opinion, il résulte 1°. qu’il n’a point paru avant cette année 1827 de Girafe en France ; 2°. qu’il paraît que cet animal n’a point été amené en Europe (Constantinople excepté) depuis 1486 ; 3°. que Jules César le premier en montra une aux Romains ; 4°. que les anciens Égyptiens l’ont sculptée sur leurs monuments, et que les sultans d’Égypte en conservaient dans leur palais au Caire ; 5°. que l’Éthiopie (nom sous lequel les anciens comprenaient souvent les pays situés au midi des Cataractes du Nil) a toujours fourni à l’Égypte, à Alexandrie surtout, les Girafes décrites par les auteurs ; 6°. Enfin, que, malgré quelques erreurs faciles à corriger par le rapprochement des textes contraires, on avait pu obtenir jusqu’à ce jour des descriptions assez exactes de cet animal,» sauf le mutisme si extraordinaire dans un aussi grand quadrupède, mais dont aucun écrivain n’a cependant parlé. »

« Mémoire sur la Girafe » par M. Mongez, membre de l’Institut (Académie des inscriptions et belles-lettres), in Annales des sciences naturelles, t. 11, Paris, 1827.

The Blog of Miklos • Le blog de Miklos