Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Je suis l’homme qui rit, il est l’homme qui tue.
— Victor Hugo, Le Roi s’amuse, II:1. 1832.

Écrire n’est rien, vendre ses livres est tout.
Être compris n’est rien, être lu est tout.
— Mario Aris et Le Guillois, L’Homme qui ri…gole. Bruxelles, 1869.

Tout le monde a lu a entendu parler de L’Homme qui rit de Victor Hugo. L’homme en question est Gwynplaine, mutilé enfant par les Comprachicos ; il s’appelle en fait Fermain Clancharlie, il est le fils naturel (et légitime) du baron Linnœus et le demi-frère de Lord David Dirry-Moir. Sauvé par Homo (contrairement aux apparences, il s’agit d’un loup), il rejoindra Dea qui meurt d’émotion dans ses bras, suite à quoi il se noie. Pas très rigolo malgré le titre (qui fait écho au vers d’une pièce qu’Hugo avait écrite 37 ans auparavant) mais très compliqué.

Bien qu’écrit principalement à Guernesey où Hugo était en exil, ce roman a été commencé et terminé à Bruxelles, ville où paraîtra la même année (1869) L’Homme qui ri…gole, sous-titré (pour ceux qui n’auraient ni entendu parler de, ni a fortiori lu, la dite œuvre d’Hugo) Parodie de L’Homme qui rit de Victor Hugo. Dès l’ouverture, le ton est donné :

Pour ceux qui voudraient éviter de (re)lire les quelque 653 pages du roman de Victor Hugo, ils peuvent se contenter des 93 (aucune allusion) de la parodie belge voire uniquement de sa préface dont on a donné la chute (toujours si actuelle) en exergue.

Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à notre cheval et à d’autres animaux d’ailleurs. Tout le monde a vu a entendu parler des larmes du crocodile, mais qu’en est-il de celles des autres animaux ? Dans sa Naturalis Historia (Histoire naturelle), Pline l’Ancien écrit :

Creditum est a moriente humum morderi, lacrymamque leto dari. (8.157)

que Louis Poinsinet de Sivry traduit ainsi :

On a cru qu’aux approches de la mort le lion mordait la terre et versait des pleurs.

et commente :

Isidore a cru que parmi tous les animaux non raisonnables, le cheval était le seul qui pleurât. Mais Claudien a dit des lions :

Lacrymis torvi maduere leones.

Lucrèce parle aussi des pleurs des lions. J’ai ouï dire à des chasseurs que le cerf pleure en mourant. Elien écrit aussi que les ânes de Mauritanie versent des larmes. Virgile représente un cheval qui pleure :

Post bellator equus, positis insignibus, Aethon,
It lacrymas, gutsisque humectat grandibus ora.
— Virg., Aeneid. 1. xi.

Montaigne reprend d’ailleurs cette dernière citation – un cheval pleurant la mort de son maître – pour illustrer le fait que « Nous pleurons souvent la perte des bêtes que nous aimons ; aussi font-elles la nôtre ».

Louis Poinsinet de Sivry (1733-1804), le traducteur de cette monumentale œuvre de Pline, était un homme de lettres, auteur et éditeur prolifique (et inconnu de la WP, à l’exception de sa version allemande) – études, essais, pièces de théâtre… – et aussi un observateur critique de la frivolité et de la fatuité de son époque (caractéristiques humaines que l’on retrouve d’ailleurs à toutes les époques, mutatis mutandis). Il suffit de lire l’introduction à La Berlue (opuscule publié en français en 1759 à Londres) qu’il dédie aux aigles et la préface qui s’ensuit :

Illustres Oiseaux,

Puisqu’il faut abandonner l’espèce humaine, pour trouver des êtres qui voient clair, je vous dédie ce petit Ouvrage comme à des créatures dont les yeux percent tous les nuages, et regardent le Soleil sans palpiter. Je sais bien que malgré votre vue pénétrante, vous ne pourrez lire cette Dédicace ; mais un Seigneur à qui je l’adresserais, ne la lirait pas davantage, et d’ailleurs je ne serai pas accusé d’être un adulateur rampant, comme tous nos Auteurs assez sots pour encenser la fatuité, la monseigneuriser, et la nommer Excellence.

D’ailleurs, il est bien naturel de vous dédier mon Ouvrage, ô Illustres Oiseaux ! car outre que vous êtes les Rois de l’espèce volatile, vous êtes devenus nos cousins et nos frères, depuis que des milliers d’Auteurs nous ont solemnellement déclaré de même nature que vous. Ils applaudiront, sans doute, à mon choix, et ils se glorifieront de ce qu’enfin j’ai eu assez de courage pour vous offrir ce Livre en signe de l’alliance qu’ils veulent contracter avec vous. Je suis de Vos Altesses (car vous volez bien haut) quoiqu’individu sans Griffes, sans Plumes et sans Bec,

Votre très-humble et très-obéissant serviteur et affectionné confrère
Xrdglskmpmbf.

Préface.

J’ai écrit comme j’ai vu, sans ordre et sans liaison, tantôt une chose et tantôt une autre. Il n’y a que trop de Livres méthodiques répandus dans le Public, qui, à force de métaphysiquer, de définir, et de diviser, empêchent l’esprit de prendre son essor, le guindent et l’ennuient. Les hommes sensés applaudiront à ma vue, mais comme ils forment un nombre qui se réduit presqu’à rien, je n’espère pas de grands applaudissements : qu’importe.

On ne me verra pas, du moins, la lorgnette en main, comme tous les fats du siècle, examiner les objets et les contempler avec un air de hauteur et de mépris. Mes yeux clairs et purs, et qui ne pourraient jamais être obscurcis que par Taylord, regardent les choses telles qu’elles sont, sans ostentation et sans préjugé. Je n’insulte ni aux borgnes, ni aux aveugles ; mais je les plains, et je prétends que la Berlue, qui fait le sujet de cet Ouvrage, est la cause de la frivolité de nos Auteurs, de nos Juges, de nos Courtisans, de nos Militaires. Je n’ai personne en vue ; car j’ai vu trop d’imbéciles et trop d’ignorants, pour pouvoir me souvenir plutôt de l’un que de l’autre. Se rappelle-t-on toutes les mouches & tous les papillons qu’on aperçoit dans un jardin lorsque l’air en est couvert ?

Si l’on ne goûte point cet Ouvrage, tant mieux ; c’est une preuve que j’aurai vu clair ; quoique, si je disais mon Pays et mon âge, on pourrait me soupçonner d’avoir besoin de lunettes. Je suis S…, & j’ai soixante-neuf ans.

Sivry en avait réellement 26.

Quelques années plus tard, en 1768, il publie à Amsterdam un Traité des causes physiques et morales du rire relativement à l’art de l’exciter. Il s’agit là d’une réédition d’un manuscrit que le hasard avait fait tomber dans ses mains, écrit-il dans la préface, et qui portait le titre de Traité du rire. Afin d’éviter que le public ne pense qu’il s’agissait d’un « essai de plaisanterie, un jeu d’esprit, un pur badinage », il en change le titre pour enlever toute équivoque. L’ouvrage consiste en une discussion fort intéressante de quelques hommes célèbres de l’époque, « Destouches, simple, pur, gracieux, abondant, et naturel dans son style ; Fontenelle orné, fleuri, fécond, subtil, élégant, et surtout ingénieux ; Montesquieu tour-à-tour agréable, élevé, profond, léger, grave ou sublime », sur ce sujet inépuisable qu’est le rire.

Et pour finir, nous renverrons le lecteur curieux savoir quel est l’animal qui rit et qui pleure vers ce texte de Voltaire.

La bibliothèque dont il est le plus anciennement fait mention dans l’histoire proprement dite, est celle que le roi égyptien Osymandias avait placée dans son immense palais de Thèbes. Sur la porte de cette bibliothèque on lisait ces mots : Pharmacie de l’âme.

Émile Deschanel, À bâtons rompus. Variétés morales et littéraires. Paris, 1868.

Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous sont des voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers de l’infortune, qui nous tendent la main, et nous invitent à nous joindre à leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. Un bon livre est un bon ami.

Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie.

Le cœur des hommes est une bibliothèque où s’alignent les romans tragiques, les idylles, les livres gais et aussi quelques livres légers : une bibliothèque rangée sans ordre apparent, mais complète.

Henri Duvernois, Edgar.

Tous les chats sont mortels, Socrate est mortel, donc Socrate est un chat. — Eugène Ionesco, Rhinocéros.

Chat hiérosolomitain

L’ouïe du chat

Chacrobate

Athènes

Femme-chat allongée au porte-cigarette (street art)

Câline

Chat pêcheur

Femme-chat à la carte

Rue du chat-qui-pêche

S’il n’y avait qu’une seule raison d’aller à Gand, ce serait l’admirable rétable de l’Agneau mystique des Van Eyck que l’on trouve dans sa cathédrale. Quoiqu’il s’élève bien au-dessus de la tête du visiteur qui en est éloigné et séparé par une épaisse vitre, le spectateur saisi aussi bien par l’ensemble – la mise en scène autant large que profonde qui force le regard à revenir toujours vers le centre (qui n’est pas au premier plan), là où se dresse l’agneau sur l’autel – que par la foison des détails des avant- et arrière-plans : objets, plantes et animaux, bien sûr, mais aussi la foule des figurants qui recouvre littéralement la scène, les détails de leurs habits et de leurs bijoux reflétant leur statut social – juges intègres, bienheureux, saints ermites, pèlerins, dona­teurs… –, et surtout les visages vivants, expres­sifs et fascinants d’individus, tel ceux de ces anges en haut à gauche qui forment une petite chorale, qui s’appliquant à déchiffrer la musique en fronçant les sourcils, qui l’air rêveur, ou ceux des musiciens concentrés sur leur jeu, à droite… On ne se lasse de le regarder, de tourner autour, on aimerait tant s’en rapprocher, le scruter de plus près, ou s’en écarter plus que ne le permet la petite salle où il est présenté, pour le contempler dans toute sa splendeur.

Une promenade autour de la cathédrale mène vers un pont qui surplombe la Lys, et d’où l’on aperçoit des façades remarquables de maisons romanes, gothiques et renaissance, et, plus loin, la silhouette du château moyenâgeux des comtes de Flandre (bien plus beau de loin que de près, l’édifice actuel quasiment entièrement reconstruit à partir de 1885). Une promenade sur les berges offre de belles perspectives sur ces ensembles.

Mais le nom de la Lys évoque encore chez celui qui a lu, adolescent, Alexandre Dumas, une scène terrible, inoubliable, celle de l’exécution de la belle, mystérieuse et perverse Milady de Winter. Comme d’Artagnan, on se serait écrié « Oh ! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je ne puis consentir à ce que cette femme meure ainsi ! » mais Athos nous aurait retenu pour que le bourreau fasse son devoir, et l’on a continué à lire.

Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la coupable et l’exécuteur ; tous les autres demeurèrent sur la rive droite, où ils étaient tombés à genoux.

Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le reflet d’un nuage pâle qui surplombait l’eau en ce moment.

On le vit aborder sur l’autre rive ; les personnages se dessinaient en noir sur l’horizon rougeâtre.

Âmes sensibles, on vous passe les détails qui s’ensuivent. Une fois l’œuvre accomplie,

Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant son fardeau au-dessus de la rivière :

— Laissez passer la justice de Dieu ! cria-t-il à haute voix.

Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui se referma sur lui.

Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à Paris ; ils étaient restés dans les limites de leur congé, et le même soir ils allèrent faire leur visite accoutumée à M. de Tréville.

— Eh bien ! Messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous êtes-vous bien amusés dans votre excursion ?

— Prodigieusement ! répondit Athos en son nom et en celui de ses camarades.

À chacun sa façon de s’amuser sur les bords de la Lys

Nous avons passé, nos pères ont passé et nos fils passeront dix ans de leur vie à peser des mots. Car on ne fait pas autre chose au collège. Des mots, des mots, des mots : pas d’idées. (…) Peseurs de mots, nous ne savons point peser les idées ni les faits. (…) Il est temps de ne point passer dix ans à essayer d’écrire élégamment, au lieu d’apprendre à penser solidement. (…) Avec notre pédagogie actuelle nous arrivons à former, sur cent élèves, quatre-vingt-dix-neuf ignorants et un pédant. Il faut mépriser, il faut repousser cette fatale méthode : delenda est.

Léon Gautier « Chronique : II. L’ensei­gnement de l’histoire dans les lycées et collèges. Néces­sité très-pressante d’une réforme absolue », in Revue des questions historiques, t. 10, 1871.

Léon Gautier (1832-1897) était archiviste et paléographe. Les quelques phrases ci-dessus sont extraites d’une chronique qu’il avait rédigée dans la Revue des questions historiques, t. 10. Paris, 1871. On trouvera ici ses deux premières parties, l’une concernant la conservation à long terme des sources historiques où il discute de divers modalités – réédition ou reproduction (bien avant l’invention de la numérisation) –, et l’autre consacrée à la critique des méthodes pédagogiques de son époque.