Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

« Se reconnaîtra qui voudra dans cette fidèle peinture, on n’en craint point les conséquences ; on est bien aise même que Thersite sache à quel point on le hait et on le méprise : on en fera profession publique quand il le faudra. » — Voltaire, Lettre II à M. Le Comte d’Argental

«Je ne suis point doué de cette flexibilité d’esprit et de talent qui laisse à la disposition de l’écrivain qui la possède le choix du sujet qu’il veut traiter. La pensée qui me saisit, le sentiment qui me domine est le seul que je puisse exprimer. Ce serait donc en vain que j’essaierais aujourd’hui d’occuper mes lecteurs d’objets étrangers à la profonde indignation qui s’est emparée de moi. Je dois dénoncer au tribunal de l’opinion publique (puisque les lois ne peuvent l’atteindre) un délit dont les progrès annoncent le dernier degré de la corruption des mœurs : on voit déjà qu’il s’agit de ces messagers de ténèbres, de ces auteurs et facteurs d’écrits anonymes contre lesquels les honnêtes gens ne sauraient trop se prémunir. (…) Comment se fait-il que ce soit à l’époque glorieuse où nous vivons, dans une ville, » centre de la politesse et de toutes les qualités sociales, que se développe le germe du fléau le plus odieux dont la société puisse être infectée, que se multiplient les exemples d’un délit qui ne diffère de l’empoisonnement que par l’impunité légale dont il jouit encore ?

M. de Jouy, L’Hermite de la Chaussée-d’Antin, ou Observations sur les mœurs et les usages français au commencement du xix^e siècle. Paris, 1815.

«L’orthographe de ces lettres anonymes est assez correcte, l’écriture jolie ; » elles sont, à proprement parler, littéraires, comme la révolution de Juillet. Ce sont les jalousies, les haines, les vanités écrivassières, à l’aise sous l’inviolabilité d’une poltronnerie qui, ne montrant pas son visage, ne peut pas être rendue visible par un soufflet.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe. Paris, 1860.

«Apollonius en Philostrate appelle la medisance : Un abregé de tous vices, faisant patir au prochain toutes sortes de maux. Quelqu’un aussi la comparoit aux mouches, qui naissent de corruption, & la rejettent par tout : & quelqu’autre escrivoit; Qu’elle enterre les vivans, & deterre les morts. Un Laconien d’ailleurs enquis, si son espée qu’il affisloit estoit bien aiguë, ne sçeut trouver de plus sortable comparaison à representer le fil mortel de sa poincte, que celle-cy : Elle perce, repliqua-il, comme une calomnie. Or toute medisance sans necessité publique ou privée, fust-elle vraye, est reprochable à l’égal d’une calomnie, c’est-à-dire à l’égal d’une medisance menteuse & appostée : » & de plus, tient lieu de medisance fance sur la conscience du parleur, & s’appelle calomnie pure & supposée, si elle n’est entierement cogneuë de luy pour veritable : tous ces excés de langue emportent un pareil reproche : cela n’est qu’une mesme cadence.

Marie de Gournay, Textes relatifs à la calomnie. Textes établis, annotés et commentés par Constant Venesoen. Gunter Narr Verlag, [s.d.].

«Un abus plus intolérable encore est celui des lettres anonymes. Ce n’est pas qu’il ne soit quelquefois utile de donner un avis charitable a des personnes auxquelles on s’intéresse » et dont on ne peut pas se faire connaître sans inconvénient ; mais le plus ordinairement la lâcheté, la perfidie se servent de cette arme hypocrite pour porter le trouble dans les familles ou pour jeter dans l’anxiété des personnes qui ont besoin de repos.

M. W. Duckett (éd.), Dictionnaire de la conversation et de la lecture. Inventaire raisonné des notions générales les plus indispensables à tous…. Paris, 1853.

«Par le statut 9 Geo. I, chap. 22, (Black Act), il est déclaré que toute personne qui enverra des lettres anonymes, ou sous un nom supposé, contenant des menaces et demandant de l’argent &c. ou autre chose, sera coupable de félonie sans bénéfice du clergé. Tout délinquant qui ne se constituera pas prisonnier après qu’il en aura été requis par proclamation du roi à cet effet, et qui ne révélera pas les noms de ses complices, » sera de même coupable de félonie, sans bénéfice du clergé. Enfin toute personne qui sciemment, après le temps fixé par la dite proclamation, recevra, cachera ou assistera et aidera tels délinquants, sera coupable du même crime.

Jacques Crémazie, Les Lois criminelles anglaises traduites et simplifiées. Québec, 1842.

«Un autre enfant de la verte Erin, actuellement à New-York, a dit ces jours derniers un mot qui, pour la naïve bonhomie, ne le cède en rien à la lettre d’O’Connell. » « Je reçois, disait-il à un de ses amis, une infinité de lettres anonymes tout à fait insultantes, mais je les méprise trop pour m’en chagriner ; car lorsque moi je m’abaisse à écrire des lettres anonymes, je les signe ».

Joseph Marie Le Quérard, Le Quérard. Archives d’histoire littéraire, de biographie et de bibliographie françaises. Paris, 1855.

Jeff et Akbar sont les personnages d’une série de bandes dessinées de Matt Groening, qui est aussi le père de la fameuse – et infâme – famille Simpson.

Selon Têtu qui rapporte une interview dans Libération, Roselyne Bachelot, invoquant des analyses d’experts, aurait déclaré : « Les données épis­té­mo­logiques sont incon­testables : entre 10 et 18% des gays sont contaminés. »

On se demande pourquoi invoquer la philo­sophie plutôt que les sciences (et en l’occurrence, l’épi­dé­mio­logie), d’autant plus que la ministre a rajouté : « Ce n’est pas une option philo­sophique ».

On est curieux de savoir quels philosophes ont été sollicités par Roselyne Bachelot pour leur expertise dans ce domaine, mais surtout ce qu’elle a réellement dit à Libé.

•

Vérification faite, Libé écrivait bien : « Les données épi­dé­mio­logiques sont incon­tes­tables… » C’est Têtu (voir ci-dessous) qui se casse incon­tes­ta­blement la tête.

« La publicité, c’est la gloire du riche ; la gloire, c’est la publicité du pauvre. » — Auguste Detœuf

“My opinions may have changed, but not the fact that I am right.” — Ashleigh Brilliant

« Évoluer, c’est céder à la fatalité. » — Thomas Mann

“Someday, there will be advertising on Wikipedia. Either that, or we will have to find some other way to raise money, but I can’t think of any. (…) I imagine that there will be some resistance to advertising from adamant anti-capitalists, and from those who think that any association with money is necessarily corrupting. I can’t really help that, and I can only state for the record that I think such people are seriously mistaken in many aspects of their world view.”

Personal Appeal From Wikipedia Founder Jimmy Wales, 9 novembre 2001.

“Like a national park or a school, we don’t believe advertising should have a place in Wikipedia.”

An appeal from Wikipedia founder, Jimmy Wales, 23 décembre 2008.

•

“Currently, the predominant business model for commercial search engines is advertising. The goals of the advertising business model do not always correspond to providing quality search to users. (…) For this type of reason and historical experience with other media, we expect that advertising funded search engines will be inherently biased towards the advertisers and away from the needs of the consumers. (…) we believe the issue of advertising causes enough mixed incentives that it is crucial to have a competitive search engine that is transparent and in the academic realm.”

Sergey Brin and Lawrence Page [les deux co-fondateurs de Google], “The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine”, 1998.

“Advertise your business on Google. No matter what your budget, you can display your ads on Google and our advertising network. Pay only if people click your ads.”

Google AdWords, 2008.

•

“Fascinating, those huge batteries of machines pouring out their messages to the American people. It seemed to him almost miraculous, the way the commercials were broadcast into thin air and picked up by the tiny discs embedded in the bottle or can or box or whatever wrapping contained the product, but he knew it involved some sort of electronic process that he couldn’t understand. Such an incredibly complex process, yet unfailingly accurate!”

Ann Warren Griffith, “Captive Audience”, 1953.

Akbar a une relation mitigée – une love-hate relationship, comme on dit dans les milieux branchés – avec la Poste. C’est une veille dame qu’il respecte pour sa longue et glorieuse histoire. mais qu’il trouve bien fatiguée et qui a grand mal à remplir sa noble mission de transport du courrier. Et ce n’est pas l’électronique qui arrange les choses.

Akbar lui confie un joli cadeau. Deux jours plus tard, il se rend sur le site de la Poste pour s’informer de ses tribulations. Voici ce qu’il y lit :

Les « ????? » qui fleurissent, tels des lys noirs épuisés, dans tous les champs du tableau ne manquent pas de l’interloquer. La commande n’aurait-elle pas été prise en compte ? Le colis serait-il parti dans les choux ? Ni une ni deux, il appelle le fournisseur, qui l’assure de son bon acheminement et de sa livraison prochaine, pour preuve le site en question. « Pourquoi moi ? » se demande Akbar. La Poste prendrait-elle sa revanche de lui pour avoir parlé de sa décrépitude ?

Le mystère est vite résolu, il ne s’agit que d’un crêpage de chignons entre vieilles dames : c’est Microsoft que la Poste déteste ; elle ne veut révéler à son septième explorateur les détails du parcours du colis en question, tandis qu’elle les livre sans rechigner à son concurrent, le jeune Renard de feu. Akbar prend sa plus belle plume et remplit avec application le formulaire électronique de contact. Mais la vieille dame n’a pas dit son dernier mot, voici ce qu’elle répond du tac au tac, sitôt le courrier envoyé :

Si Akbar a un mauvais caractère, celui de la Poste est bien pire. Elle devrait se ressaisir avant d’être totalement priv(atis)ée de sa clientèle.

Jeff et Akbar sont les personnages d’une série de bandes dessinées de Matt Groening, qui est aussi le père de la fameuse – et infâme – famille Simpson.

« Les silencieux ne sont pas forcément des penseurs. Il y a des armoires fermées à clef et qui sont vides. » — Madeleine Brohan

« …but she herself was merely a Sphinx without a secret. » — Oscar Wilde

Madeleine Brohan, « fille de cette Suzanne Brohan tant aimée, tant applaudie, et la sœur d’Augustine, la comédienne par excellence, un écrivain sans le vouloir, une grande dame dans son salon, une femme unique »¹ est une actrice précoce : « Dans un feuilleton dramatique de cette époque, nous lisons qu’elle avait alors dix-sept ans [à ses débuts remarqués dans Les Contes de la Reine de Navarre, pièce écrite pour elle par Eugène Scribe]… Est-ce possible ? puisqu’elle n’en a que vingt-cinq aujourd’hui, seize ans plus tard. »¹

Elle était belle, de cette beauté de l’« opulente et élégante bourgeoisie parisienne »². Plus vache, Théodore de Banville s’étend : « Les yeux larges et brillants sous de riches sourcils, la bouche sensuelle et chaste, la lourde chevelure, le profil serein et superbe, tout est d’une beauté rare. Le nez seul est peut-être un peu, — mais ceci est une nuance, — un tout petit peu, un très-petit peu fort ; mais l’éclat des trente-deux dents blanches est irrésistible. Des mains royales. La stature et la poitrine beaucoup trop accomplies pour une comédienne, car la vraie actrice doit être maigre comme un manche à balai, pour représenter un bon mannequin à costumes ! Mais on fait ce qu’on peut. » À se demander si la gravure que l’on voit ici représente la même personne… Ou alors, c’est que sa stature et sa poitrine s’étaient fort accomplies au cours des quelque dix années qui séparent l’estampe (1855) de la description qu’en fait Banville (1866).

Les critiques de l’époque sont partagés, ils aiment ou ils n’aiment pas et n’y vont pas par quatre chemins pour le dire. On retiendra ce qu’en écrit Nestor Considérant en 1856 : « Elle possède toutes les qualités de la grande comédienne : un organe admirable, harmonieux et plein ; une diction élégante et sobre, peut-être parfois un peu trop rapide; une grande sobriété dans le geste, qu’elle trouve toujours juste et de bon goût; une noblesse, une sévérité irréprochables dans les attitudes, et pardessus tout la vérité, la simplicité, la chaleur, qui part de l’âme et qui fait tout l’artiste. » Jules Claretie résume : « c’était Madeleine, la spirituelle, vaillante, aimable, applaudie, et toujours belle Madeleine Brohan ».

Madeleine Brohan est nommée sociétaire de la Comédie-Française en 1852 et crée plus tard le rôle titre des Caprices de Marianne de Marivaux. En fin de carrière, elle connaîtra dans Le Monde où l’on s’ennuie d’Édouard Pailleron un grand succès.³ Cette pièce a d’ailleurs connu une seconde vie en 1934 grâce au film éponyme de Jean de Marguenat (avec André Luguet, Pierre Dux, etc.).

À lire les critiques de l’époque, elle était aussi connue pour son esprit, non seulement sur scène mais à la ville. La citation en exergue est intemporelle et résonne avec le propos d’une belle nouvelle d’Oscar Wilde. Elle s’applique de façon lapidaire – et quasi littérale – aux habitués de la salle de sport du quartier. Ces armoires à glace, qu’elles soient trapues ou hautes, sont pour la plupart d’un mutisme (de glace, même dans le sauna) à l’égard de tout inconnu qui les saluerait (ce qu’elles ne font jamais d’elles-mêmes) lorsqu’il les croise à l’entrée ou les côtoie dans le petit espace vital du vestiaire. Rarement, un grognement en guise de réponse, sans même se retourner vers l’interlocuteur. Mais entre elles, ces armoires se mettent à babiller d’une voix de tête toute aussi surprenante que leur silence. Rien à voir avec la diction élégante et la sobriété du geste de Madeleine Brohan…

Madeleine Brohan est curieusement liée à une affaire dont l’écho a perduré. La petite villa qu’elle habitait à Chatou fut la scène d’un meurtre dont le souvenir éclipse celui de l’artiste. En 1882, la maison fut louée par un certain Marin Fenayrou, à propos duquel Octave Mirbeau écrivait : « il est laid, il est abject, il est pharmacien, il est tout ce que vous voudrez, soit. Mais il est marié, et… trompé et, à ces deux titres, il est sacré. » Couple mal assorti : Gabrielle est mariée à l’âge de dix-sept ans par sa mère à Marin qui en a trente. Le mari s’empresse de virer sa belle-mère de la maison de famille et de l’affaire qu’elle lui a transmises. Il est brutal, rusé, joueur et paresseux, la jeune femme est sentimentale. Cinq ans après leur mariage, elle devient la maîtresse de Louis Aubert, un apprenti de vingt-et-un ans qui venait d’arriver dans l’affaire. Il y prend un tel ascendant qu’il rompt avec son patron et s’en va en 1880. Fenayrou l’assassinera en 1882, après avoir appris l’infidélité de sa femme.⁴

Albert Bataille relate l’affaire dans ses Causes criminelles et mondaines de 1882. Le président de la cour d’Assises devant lequel ils ont comparu, Anatole Bérard des Glajeux, en parle dans ses souvenirs. Elle est reprise après guerre dans la série de bandes dessinées à épisodes Le Crime ne paie pas publiées dans France-Soir dans les années cinquante, et c’est un des quatre épisodes du film éponyme de Gérard Oury, sorti en 1962 avec Pierre Brasseur (Marin), Annie Girardot (Gabrielle) et Christian Marquand (Louis).

¹ Félix Savard.
² Charles Monselet.
³ Que la Wikipedia confond avec son autre pièce, Le Monde où l’on s’amuse.
⁴ D’après A Book of Remarkable Criminals, par H.B. Irving.