Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

… tous mes esprits furent soudain ravivés par le son d’une voix caverneuse qui partait d’en haut et qui semblait bourdonner nonchalamment un air d’opéra. Levant les yeux, j’aperçus l’Ange du Bizarre. Il s’appuyait, les bras croisés, sur le bord de la nacelle, avec une pipe à la bouche, dont il soufflait paisiblement les bouffées, et il semblait être dans les meilleurs termes avec lui-même et avec l’univers.

Edgar Allan Poe, « L’Ange du Bizarre », in Histoires grotesques et sérieuses, traduites par Charles Baudelaire. Paris, 1865.

Il faisait très chaud, ce jour-là. Pas le moindre vent pour rafraîchir l’air ni faire bouger la nacelle. Elle s’était immobilisée au-dessus d’une grande agglo­mé­ration que l’ange ne connaissait pas encore : il était affecté à une autre galaxie de l’Univers. Il consulta Google Maps sur son iPhone : droit sous la nacelle, il y avait une piste qui conviendrait bien à l’atterrissage, appelée BD Sébastopol. Le « BD » désigne sans doute sa position géographique dans le quadrillage de cette planète, se dit l’ange. Il ôta sa robe de laine blanche, très agréable dans les grands froids de la stratosphère mais qui commençait à l’incommoder par ce beau temps, puis enfila par pudeur sa toge favorite, faite d’un tissu si fin qu’elle en était transparente pour tout autre œil que le sien. Il tira sur la valve du ballon, qui descendit silencieusement vers le sol et se posa délicatement, tel Neil Armstrong sur la Lune, à l’endroit précis qu’il avait repéré.

Lorsque les premiers passants aperçurent cet étrange objet immobile dans le ciel, comme suspendu, puis se rapprochant d’eux, ils se figèrent, ce qui ne manqua pas d’attirer une foule de plus en plus vaste, venant des rues avoisinantes, sortant des magasins, délaissant les tables des restaurants. Rapidement, elle déborda du trottoir sur la chaussée et la circulation dut s’arrêter. Les conducteurs frustrés, après avoir passé un moment à klaxonner furieusement, sortaient de leurs véhicules, et, voyant les autres le regard levé vers le ciel à l’instar de la célèbre scène des Rencontres du troisième type, adoptaient immanquablement la même posture. Un vide s’était formé au cœur de la foule, au coin du boulevard et de la rue Aubry-le-boucher : c’est là que le cube gris, surmonté d’une étrange silhouette, se posa doucement.

L’ange était surpris qu’il y ait tellement d’humains pour l’accueillir. Après tout, c’était une escale imprévue : passant par là, il avait décidé au dernier moment de jeter un œil de plus près sur cette Terre dont les bruyants twits arrivaient souvent jusqu’aux cieux pour en disparaître aussi vite. Ces hommes et ces femmes étaient bizarrement accoutrés : à première vue, tous diffé­remment, mais en fait se ressem­blant dans le style, la forme, les couleurs. Ce que l’ange trouvait parti­cu­lièrement dissonant, c’était justement cette multiplicité de couleurs : il était habitué aux tenues monochromes, souvent blanches. Ces caractéristiques s’étendaient aussi à leurs coiffures savamment négligées, scientifiquement frisées et multicolorées, sans pour autant égaler les splendides arcs-en-ciel qu’il lui arrivait de dessiner dans ses moments de loisir. Certains humains avaient des parties du visage curieusement agrafées de vis et de clous dont l’ange ne pouvait imaginer la fonction.

La foule put alors examiner la chose qui était posée sur le cube. À certains, elle suggérait un Xipéhuz : la partie inférieure était constituée d’un cône noir ; sur son sommet étaient disposés deux grands triangles dont un côté dessinait une sorte de colonne vertébrale légèrement sinueuse. Il s’agissait en fait des ailes de l’ange, qui n’étaient pas constituées de vulgaires plumes de poulet comme le représente l’icono­graphie religieuse avec entêtement depuis des siècles, mais d’une solide armature d’un métal rare, et d’un voile transparent mais très résistant aux coups de vent et aux cyclones qu’il aime traverser avec un certain plaisir pervers. Des deux côtés du cou, deux yeux gris cernés de blanc, écarquillés de surprise. Et enfin, au dessus, la tête, suggérée par la forme d’un menton volontaire. La silhouette élégante surplombait la foule.

L’ange avait atterri le regard vers les Halles. Lorsqu’il se retourna, il aperçut avec stupéfaction un édifice aux parois de verre et constitué de tuyaux en métal bleu, rouge et vert, qui lui semblait plus familier, plus proche, que tous les immeubles de pierre ou de béton qui l’entouraient. Était-ce une auberge pour anges voyageurs ? un garage à nacelles ? il décida d’aller voir cela de plus près. Malheureusement, il était fixé à son socle, et celui-ci ne parvenait plus à s’élever au-dessus du sol. Depuis, l’ange est figé là…

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble être sur le point de s’éloigner de ce sur quoi son regard est fixé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est ainsi qu’on se représente l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Là où nous voyons une succession d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et réunifier ce qui a été brisé. Mais une tempête souffle, parvenant du paradis ; elle se prend dans ses ailes, si violement que l’ange ne peut plus les replier. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers le futur auquel il tourne le dos, cependant que, devant lui, s’amassent les débris montant jusque aux cieux. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.

Walter Benjamin, “On the Concept of History”.

« On prétend ici qu’il y a une égalité entière entre les deux sexes, considérés indépendamment de la coutume, qui met souvent ceux qui ont plus d’esprit et de mérite dans la dépendance des autres. (…) Si quelqu’un se choque de ce discours pour quelque cause que ce soit, qu’il s’en prenne à la vérité et non à l’Auteur : et pour s’exempter de chagrin, qu’il se dise à lui-même que ce n’est qu’un jeu d’esprit : Il est certain que ce tour d’imagination ou un semblable, empê­chant la vérité d’avoir prise sur nous, la rend de beaucoup moins incommode à ceux qui ont peine à la souffrir. » — François Poullain de la Barre, De l’Égalité des deux Sexes…, 1676.

François Poullain de la Barre (1647-1723) curé près de Laon, avait étudié la philosophie, les belles-lettres et la théologie. En 1673, il publie un traité, dont le titre est tout un programme : De l’égalité des deux sexes, discours physique et moral, où l’on voit l’importance de se défaire des préjugés.

Sa thèse consiste à démontrer que les différences anatomiques entre l’homme et la femme ne portant que sur les fonctions reproductrices, elles ne s’étendent pas à d’autres parties du corps et notamment au cerveau, aux sens et aux membres. De ce fait, les femmes sont tout aussi capables que l’homme de percevoir le monde, de réfléchir, de raisonner et d’agir, individuellement et en société.

Il en découle leur égale capacité à occuper toutes les fonctions dévolues à l’homme – sciences dures et naturelles, arts, pédagogie, justice, législation, police, armée, diplomatie, gouvernement, Église… – non pas naturellement comme le prétendent ceux qui s’opposent à cette égalité, mais par la tradition, le conformisme et les préjugés véhiculés par l’éducation depuis la tendre enfance et maintenues par les structures de la société, langage (qu’on qualifierait de nos jours de sexiste) y compris.

Au moyen l’une analyse historico-sociologique (terme volon­tai­rement ana­chronique), Poullain de la Barre démontre que cette opposition vise à assurer la position de pouvoir de l’homme dans la société. Elle a des racines anciennes – Poullain cite les philosophes grecs et analyse avec finesse et ironie la psychologie de leur misogynie. Aux yeux du vulgaire, la référence à l’Antiquité justifie et donne de la valeur à ce qui n’est qu’un préjugé, d’ailleurs soutenu de façon fallacieuse par les savants et les philosophes actuels, tous hommes de par ailleurs, et donc juges et parties. Poullain ne reconnaît qu’une autorité, celle de la raison, ce qui lui permet de remettre en question toutes les autres.

On peut être frappé par l’« actualité » de bien de ses analyses : c’est dire que les évolutions concernant la place de la femme dans la société sont particulièrement lentes : en France, elles obtiennent le droit de vote en 1944, le droit d’ouvrir un compte en banque sans l’autorisation de leur mari en 1965… On sourira à d’autres constats, tels celui que les savants d’alors faisaient usage de « ces termes scientifiques et mystérieux, si propres à couvrir l’ignorance », ce à quoi n’échappent pas des intellectuels d’aujourd’hui, ou du « babil des nouvellistes ».

On remarquera tout de même que le rationalisme empirique de Poullain a des limites, lorsqu’il glisse de « également capable » dans sa démonstration à propos des hommes et des femmes vers le « naturellement capable » dans son panégyrique de la femme, dont certains « dons naturels » seraient supérieurs à ceux des hommes (elles réussissent, par exemple, naturellement mieux que les hommes dans l’art de l’éloquence, elles aiment plus la paix et la justice que les hommes, il y a « un je-ne-sais-quoi de grand et de noble qui leur est naturel »). Il se rapproche, par cet aspect du moins, de la démarche explicite de Christine de Pisan visant à démontrer, trois cents ans plus tôt, non pas tant l’égalité des femmes que leur supériorité.

Il est clair que Poullain aimait les femmes et ne s’en cachait pas ; est-ce que cela a contribué à la conversion de ce prêtre catholique au protestantisme et à son mariage ? Quoi qu’il en soit, ce parti pris n’ôte rien à la force de son argumentation que l’on qualifie de nos jours, surtout outre-Atlantique, de féministe.

En était-il le premier, comme certains l’affirment ? Il est sans doute le premier à avoir consacré un discours méthodique et analytique à cette question, abordant tous les domaines de la connaissance et de l’action humains. Mais ces idées étaient dans l’air de son temps, et bien avant aussi (et le sont en fait de tout temps).

Une transcription moderne de ce texte intéressant, augmentée de notes, d’une postface (dont ce texte est extrait), d’une notice biographique etc., est disponible ici.

« Personne n’est obligé de tout apprendre et de tout savoir : la chose serait injuste à exiger et impossible à mettre en exécution. Cependant tous les hommes sont dans quelque obligation de cultiver leur esprit, qui, sans cela, serait semblable à un désert aride, ou à un bois plein de ronces et de mauvais herbes. » — Isaac Watts

Le Pasteur non-conformiste anglais Isaac Watts (1674-1748) était aussi un poète apprécié, mais surtout un pédagogue, qui a produit nombre d’ouvrages sur des sujets aussi variés que la géographie, l’astronomie, la grammaire ou la philosophie (logique et métaphysique). Le passage suivant est tiré de son ouvrage intitulé La Culture de l’esprit, et est consacré à la conversation : il y propose des règles de comportement et de bienséance destinées à permettre que ce commerce avec les autres (dont il exclut les aspects superficiels et bannit les lieux communs) soit utile à ses participants dans la recherche de la vérité et pour se garantir de l’erreur dans « la religion et les affaires de la vie, aussi bien que dans les sciences. » Bien des recommandations qu’on lira ici sont toujours d’actualité et dépassent de loin le cadre de la religion. Ce texte a été traduit en français par Daniel de Superville (1657-1728) : né à Saumur où il étudia la philosophie – d’Aristote, de Descartes – et les belles-lettres, il se consacra à la théologique, qu’il partit approfondir à Genève. De retour en France, il dut la quitter « dans la grande persécution qui chassa de France tous les pasteurs ». C’est ainsi qu’il se retrouva à Rotterdam.

I. Lorsqu’on a dessein de perfectionner son Esprit à l’aide de la Conversation, c’est un grand Bonheur de se trouver en liaison avec des Personnes plus instruites que nous. Il ne faut donc rien négliger pour en voir fréquemment de telles, autant que les Circonstances le pourront souffrir ; & si l’on en trouve, qui soient naturellement réservées, il faut tâcher, par toutes sortes de Manières prévenantes, de les exciter à nous faire part de leurs Lumières.

II. En quelque Compagnie que vous vous rencontriez, ne perdez pas votre temps à des Riens. Passez-vous quelques Heures avec des Enfans ? Parlez-leur selon leur Portée : Observez les Saillies d’une Raison naissante : Tâchez de distinguer ce qui vient de la Partie Animale, & ce qui est la Production de l’Ame ou de l’Esprit. Examinez, par quels degrés ces innocentes Créatures parviennent au libre Usage de leurs Facultés Intellectuelles, & quels Préjugés offusquent déjà, ou menacent d’obscurcir bientôt leur Entendement. Vous apprendrez ainsi comment il faut s’y prendre avec les Enfans pour leur être utile ; & peut-être recueillerez-vous de vos Observations quelques Spéculations Philosophiques, utiles ou agréables pour vous- mêmes.

IV. Ne vous renfermez pas toujours dans une même sorte de Compagnie, & ne voyez pas uniquement des Gens du même Parti & des mêmes Sentimens que vous, soit qu’il s’agisse de Savoir, de Religion, ou des Affaires de la Vie Civile. Si vous aviez eu le malheur de contracter de bonne heure quelque Préjugé, ce seroit le vrai Moyen de Vous y confirmer, que de ne fréquenter que des Personnes qui pensassent précisément comme vous. Une Conversation libre avec des Hommes de Pays différens, & de Partis, de Sentimens, & d’Usages divers, (quand on peut les voir sans danger) est extrêmement utile pour nous détromper de bien de faux Jugemens, que l’on avoit formés, & pour nous donner de plus justes Idées des Choses. (…) Tels sont les Effets naturels d’une grossière Ignorance : Et en mille occasions, la Conversation avec les Etrangers est très-propre à les prévenir.

VI. Que des Sentimens différens du vôtre ne vous causent ni Epouvante ni Colère. Il y a des Personnes qui se tiennent si assurées d’avoir raison, qu’elles ne daignent pas même écouter ce qui s’éloigne de leurs Idées. Elles se cantonnent, pour ainsi dire, dans un petit Coin du Monde intellectuel, où elles s’imaginent que brille la Lumière, pendant qu’à leur avis tout le reste est dans les Ténèbres. Jamais on ne les voit s’embarquer sur le vaste Océan des Connoissances ; ou faire la revue des Richesses, que possèdent d’autres. Esprits, & qui sont souvent aussi solides, aussi utiles, & quelquefois peut-être de meilleur alloi que les leurs propres. Que les Hommes ne s’imaginent point, qu’il n’y a de Vérité certaine que dans les Sciences auxquelles ils s’appliquent, ou que dans le Parti où ils sont nés & élevés.

VII. Comptez, qu’il est très-possible, que vous appreniez quelque chose de ceux qui sont au-dessous de vous à tous égards. Nous sommes tous naturellement bornés ; nos Vuës aussi sont courtes & étroites ; souvent nous n’appercevons qu’une seule face de l’Objet, & nous n’avons pas le Coup d’œil assez étendu pour démêler tout ce qui a rapport aux choses dont nous parlons. Nous ne voyons qu’en partie, & nous ne connaissons qu’en partie. Il n’est donc pas étonnants, que nos Conclusions ne soient pas toujours justes, parce que nous n’avons pu embrasser toute la Matière en question. Le plus grand Admirateur de ses propres Talens trouvera quelquefois, qu’il est utile de consulter d’autres Personnes, fussent-elles d’une Capacité & d’une Pénétration inférieure à la sienne. Le Point de Vuë des Objets varie selon la différente Position des Esprits à leur égard, s’il est permis d’user de cette Comparaison. Un Homme très-borné tombera quelquefois sur des Notions, qui ont échappé à des Gens beaucoup plus habiles que lui, & dont ces habiles Gens pourront faire un très-heureux Usage, s’ils ont l’Humilité & la Sagesse de s’en servir.

XI. Quand un Homme s’exprime avec Facilité & avec Aisance, & qu’il propose ses Sentiment de la manière la plus simple & la plus naturelle, ne Concluez pas d’abord qu’il n’y a point à profiter pour vous dans son Entretien. Il y a des Gens qui, soit en Conversation, soit dans leurs Ouvrages, savent donner à leurs Pensées un tour si aisé, si uni, si familier & si clair, qu’on les comprend & qu’on les approuve, à mesure qu’on les lit, ou qu’on les entend parler. Sur cela certaines Personnes se hâtent de conclure, qu’il n’y a rien que de commun dans de tels Discours ; qu’on savoit tout cela d’avance  ; qu’on en auroit bien dit autant. Fausse Pensée, & Erreur trop commune. Pellucido étoit un grand Génie. Quand il parloit dans le Sénat, il avoit coutume de proposer ses Idées d’une manière si simple & si heureuse, qu’il portoit la Lumière & la Conviction dans l’Ame de chacun de ses Auditeurs, & qu’il maîtrisoit, pour ainsi dire, les suffrages de toute cette illustre Assemblée. L’Evidence de son Discours étoit telle, que l’on étoit prêt à s’étonner, que chaque Opinant n’eût pas pensé & dit les mêmes choses. Cependant Pellucido étoit le seul Homme qui pût parler ainsi, le seul Orateur à qui ce Talent & cette Gloire fussent réservées. Tel est l’Ecrivain dont Horace disoit,

— — Ut sibi quivis
Speret idem, sudet multùm, frustraque laboret,
Ausus idem.

De Art. Poët.

Chacun croiroit pouvoir faire la même chose ; & s’il osoit l’entreprendre, il sueroit long-temps, & peut-être sans succès.

Trad. de l’Abbé Batteux.

XII. Trouvez-vous quelque chose d’obscur dans ce qu’on dit, & n’avez- vous pas d’Idée nette de ce qu’on vient d’avancer ? Tâchez avec Politesse d’en obtenir l’Eclaircissement. N’accusez pas celui qui parle d’être confus dans ses Notions, ou ténébreux dans ses Discours. Demandez comme une Grace, qu’il supplée à votre Défaut de Pénétration, & que par l’addition de quelques mots il achève de vous mettre en état de bien saisir toute sa Pensée.

Si quelque Difficulté s’élève dans votre Esprit, & vous force à être d’un autre sentiment, représentez qu’il y a des Personnes, qui pourroient faire telle ou telle Objection contre ce qui vient d’être dit, sans donner à entendre, que c’est vous-même qui les formez. Un pareil Détour a quelque chose de plus modeste & de plus obligeant, que s’il paroissoit que c’est nous, qui contredisons en face celui qui vient de parler.

XIV. Comme il est juste, que nous portions par-tout avec nous un sentiment vif & sincère de notre Ignorance ; nous ne devons nous faire ni peine ni honte de l’avouer, mais profiter de toutes les occasions convenables pour chercher ou demander des Eclaircissemens, soit qu’il s’agisse de la signification d’un Mot, ou de la nature de quelque Objet, ou de la preuve de quelque Proposition, ou de quelque Coutumet ou Usage. Ne demeurons jamais dans l’Ignorance, faute d’avoir questionné.

Bien des Gens seroient parvenus à un assez haut degré de Connoissance, si pleins de Présomption, ils ne s’étoient pas imaginés d’en savoir déjà assez ; ou si une fausse Honte ne les avoit pas empêchés de laisser sentir aux autres, qu’ils n’étoient pas encore suffisamment instruits. Dieu & les Hommes se plaisent à éclairer ceux qui dans leur Ignorance sont doux & humbles. Mais quand on se croit déjà au fait, ou qu’on ne veut pas hazarder une Question pour s’y mettre, on ne fera jamais les progrès, assurés à la Diligence & à l’Esprit de Recherche. Un Insensé peut être plus sage à ses propres yeux, que des Personnes capables de donner de bons conseils (Prov. XXVI). Mais un Homme de ce caractère court grand risque de demeurer éternellement ce qu’il est ; & l’Orgueil ou la mauvaise Honte rendent la Folie incurable. C’est ce que dit Horace ;

Stultorum incurata Pudor malus Ulcera celat.

Epist. 16. Lib. I.

Faute d’avoir dit votre mal, vous ne serez point gueri..

Traduct. de Mr. l’Abbé Batteux.

XV. Ne soyez pas trop prompt, surtout dans la Jeunesse, à décider en Compagnie sur les Questions qui se présentent. Ne prenez pas un Air d’Infaillibilité, ni un Ton peremptoire. Un Jeune homme, en présence de ceux qui ont plus d’âge que lui, devroit écouter, peser les Argumens qu’on allègue pour & contre une Proposition douteuse ; Et quand son Tour de parler est venu, ne proposer son Sentiment que par voye de Question. C’est-là le vrai moyen de conserver son Esprit ouvert à la Vérité. On sera bien plus disposé à réformer ou à perfectionner ses Opinions, quand on ne les aura pas proposées trop affirmativement. Au-lieu, que si l’on a pris le ton de Maître, on sentira une Répugnance secrète à se retracter, quand même on seroit intérieurement convaincu que l’on a tort.

XVI. J’avouë, qu’il arrive quelquefois, qu’on se rencontre avec des Esprits sùffisans & dédaigneux, qui, d’un air & d’un ton de Dictateur, avancent & soutiennent des Erreurs dangereuses, ou rejettent & dépriment des Vérités importantes. Si ces sortes de Personnages ont le Talent de la Parole, & qu’aucun de ceux qui sont présens n’ose leur résister ; le reste de la Compagnie se laisse trop aisément entraîner à la hardiesse de leurs Décisions, & au ton d’Oracle dont ils les débitent. On s’imagine, qu’une Proposition, traitée avec tant de mépris, ne peut être vraye ; & qu’une Doctrine, que l’on condamne & rejette avec tant de hauteur, n’est pas susceptible de défense. Des Esprits foibles se persuaderont aisément, qu’un Homme ne parleroit pas avec tant d’assurance, s’il n’avoit la Raison de son côté, & s’il ne se sentait pas en état de bien prouver ce qu’il avance. Par ce moyen, la Vérité même est en danger d’être trahie ou méconnue, si quelqu’un ne s’oppose au hardi Discoureur.

Il est permis, en pareil cas, même à un Homme sage & modeste, de prendre aussi l’Affirmative, & de repousser l’Insolence avec ses propres Armes. Il y a un temps où, selon le précepte de Salomon, le plus sage des Hommes, il convient de répondre au Fou selon sa Folie, de peur qu’il ne soit sage à ses propres yeux (Prov. XXVI. 5.), & que les autres ne soumettent trop aisément leur Foi & leur Raison à ses Décisions impérieuses. Jamais le Courage & l’Air d’Autorité ne sont plus nécessaires qu’en pareille rencontre. Mais il est bon d’y joindre quelque Argument d’une force réelle & convainquante, & de le prononcer d’une manière capable de faire impression.

Quand les Discoureurs, dont je parle, rencontrent une pareille Résistance, on les voit assez souvent se battre en retraite, & cesser des Attaques également foibles & furieuses contre des Vérités, qui trouvent de Défendeurs aussi hardis & aussi résolus qu’eux. j’avouë qu’il est triste,que la Vérité ait besoin d’être ainsi défendue ; mais qui ne sait, que des Airs de Triomphe ont quelquefois donné du crédit aux plus grossieres Erreurs, & subjugué toute une Compagnie, jusqu’à ce que quelqu’Ami du Vrai, avec une égale Assurance, les ait repoussés ? Il est fâcheux sans-doute, que des Points de Doctrine importans soient jamais assez indignement traités, pour avoir besoin d’être vengés de cette manière. Mais quand le cas existe, tournera-t-on lâchement le dos ? Par un indigne silence adjugera-t-on la Victoire à un Ennemi audacieux ? Et laissera-t-on la Vérité triste, confuse, & défaite ? J’avouë pourtant, que je serai charmé de n’avoir jamais l’occasion de m’engager dans un Combat de ce genre, dussé-je réduire au silence mon Adversaire, & remporter sur lui la Victoire la plus complette.

XVII. Ne prenez pas plaisir à soutenir le Pour & le Contre, & n’aimez pas à faire parade de votre Esprit pour défendre ou attaquer tout indifféremment. Une Logique, qui n’enseigneroit que cela, mériteroit peu d’estime. Un pareil Caractère éloigne des Connoissances, au-lieu d’y conduire, & est un Obstacle à la recherche impartiale de la Vérité. Dans la Dispute on fait souvent arme de tout pour soutenir sa Cause ; on se sert des plus foibles Raisons pour donner de la Couleur à ce que l’on a avancé ; souvent on tire gloire de sa fertilité à cet égard. Dans une pareille disposition d’Esprit, on n’est gueres propre à recevoir ni à découvrir la Vérité.

XVIII. N’apportez jamais la Chaleur de l’Esprit de Parti dans une Conversation, qui doit être libre, & destinée à s’aider mutuellement dans la recherche du Vrai. Ne vous permettez pas ces airs d’Assurance, & de Confiance en vos propres Opinions, qui ferment la porte à l’admission de tout Sentiment nouveau. Qu’une vive & constante Persuasion de l’imperfection & de la foiblesse de vos Lumières, tienne toujours votre Ame prête à recevoir les Vérités qu’on pourra lui présenter : Et que vos Amis ayent lieu de se convaincre, qu’il vous en coûte peu de prononcer ces paroles, qui font tant de peine à la plupart des Mortels : Je m’étois trompé.

XIX. Comme il est utile de proposer quelquefois des Questions pour notre propre Instruction, & de tâcher par ce moyen de tirer parti des Lumières, de l’Expérience, ou de l’Esprit de geux qui pourroient être trop réservés ou trop modestes pour parler les premiers sur certains Sujets : il est bon aussi, quand on voit une Personne qui n’est pas au fait de la Matière agitée, de lui faire adroitement quelques Questions à la manière de Socrate pour la conduire peu à peu à une plus claire Connoissance du Sujet. Alors on l’instruit sans lui faire sentir aucune supériorité.

XX. N’affectez jamais de briller par-dessus les autres, & de déployer les richesses de votre Esprit ou de votre Eloquence, comme si vous vouliez captiver l’admiration des Assistans. Rarement goûte-t-on de pareils airs parmi les Personnes qui savent vivre. Et beaucoup moins convient-il d’employer des Tours d’Expression, qui taxent couvertement d’Ignorance, ou de peu d’Ouverture d’Esprit, ceux à qui l’on parle.

XXI. Quoiqu’il ne faille pas faire le Dissertateur, ni affecter les longs Discours en Compagnie ; si quelqu’un pourtant s’en permet de tels, il ne faut pas pour cela l’interrompre brusquement, ni lui faire sentir directement son tort. Mais quand il aura fini, reprenez sa Pensée, & proposez-la en moins de termes ; non comme voulant le corriger, mais comme cherchant à vous assurer, si vous l’avez bien compris. De cette manière, ce qui auroit été comme noyé dans l’abondance, & peut-être dans la confusion des paroles & des idées, pourra se ramener à la Précision. Les Questions se décideront plus facilement, & les Difficultés seront plus aisément écartées.

XXII. Soyez toujours plus prêt à soupçonner de l’Ignorance, du Préjugé, ou de l’Erreur chez vous-mêmes, qu’à en taxer les autres ; Et pour preuve de votre Docilité, apprenez à souffrir patiemment la Contradiction. Qu’il ne vous en coûte pas de voir vos Sentimens fortement combattus, sur-tout quand il s’agit de Sujets douteux, & susceptibles de Dispute entre des Personnes raisonnables & vertueuses. Ecoutez tranquillement toutes les Raisons du Parti contraire ; sans quoi vous donneriez lieu à ceux qui sont présens, de penser, que ce n’est pas l’Evidence de la Vérité, qui vous a fait embrasser votre Opinion ; mais quelque motif de Paresse, quelque Préjugé chéri, ou bien l’attachement aveugle à un Parti, dont vous n’aimeriez pas à abandonner les intérêts. Si vous n’avez donné votre acquiescement qu’à des Raisons solides, pourquoi en craindriez- vous l’examen ?

XXIII. Bannissez entièrement de vos Conversations, & sur-tout de celles qui roulent sur des sujets de Savoir ou de Raisonnement, tout ce qui pourroit exciter les Passions, & mettre les Esprits en mouvement. Que les Traits injurieux, les Exclamations bruyantes, les Ironies amères, les Railleries piquantes, ne soient pas même connues parmi vous. Qu’on n’y tire pas de ces Conséquences fausses, ou odieuses, qu’on impute ensuite à un Adversaire comme son propre Sentiment. Qu’on n’y détourne jamais à dessein la Pensée de celui qui parle,& qu’on ne se hâte pas de se prévaloir d’un Mot qui lui sera échappé. Qu’on n’abuse pas contre lui d’une Méprise innocente. Ne vous permettez jamais des airs d’Insulte contre un Opposant modeste, qui commence à vous céder; & qu’il n’y ait pas de Chants de Triomphe, lors même que la Victoire est évidente & complette. Tout cela détruit l’Amitié, & ruine la liberté de la Conversation. Une Recherche impartiale de la Vérité veut du Calme & de la Sérénité, de la Modération & de la Candeur. Jamais l’Instruction ne sera le fruit des Clameurs,de l’Orgueil, & de la Colère ; à moins de supposer, que dans le plus fort d’une pareille Scène, une Voix plus forte & plus pénétrante encore que celle des Disputans, ne vienne leur faire à tous une salutaire Leçon sur la Folie, & les honteuses Infirmités de la Nature Humaine.

XXIV. Toutes les fois donc, que quelque Terme peu mesuré, qui sera échappé à quelqu’un, pourroit avec raison vous déplaire ; étouffez votre Ressentiment naissant, quelque juste qu’il puisse être ; & imputez-vous à vous-même un Silence rigoureux, de peur de perdre tout le fruit de l’Entretien commencé ; & qu’une Conversation de Gens éclairés ne dégénère en honteuses Invectives, ou en indécentes Railleries. S’il reste quelque Sentiment d’Honneur à celui qui a commencé à troubler la Paix de votre Société, rien ne sera plus propre que cette espèce de Repréhension muëtte, à lui faire honte, & à le convaincre de son tort. Ou si cela ne suffisoit pas, un mot d’Avis gravement prononcé, ou quelque Badinage agréable, pourront arrêter le cours de la Mauvaise Humeur, & peut-être le faire revenir tout-à-fait à lui- même, & l’obliger à vous faire réparation.

XXV. Accoutumez vous à des Manières ouvertes & obligeantes, quelles que soient les Personnes avec qui vous conversez ; & étudiez vous à l’Art de plaire par vos Discours aussi bien lorsque vous instruirez les autres, que lorsqu’il s’agira de profiter de leurs Instructions ; & pour le moins autant, quand vous combattez les Sentimens d’autrui, que quand vous voudrez établir ou défendre les vôtres propres. Ce degré de Politesse ne s’acquerra jamais, si l’on ne donne une grande Attention à des Règles semblables à celles que l’on vient de lire, & si l’on n’est soigneux & diligent à les pratiquer.

XXVI. Que si l’on souhaite de savoir, à quelles Personnes il faut principalement s’attacher pour tirer du fruit de leur Commerce ? La Règle générale est celle-ci. Faites choix de ceux qui par leurs Talens naturels, & leur Application à l’Etude ; ou par le Savoir distingué qu’ils ont acquis ; ou par le Génie particulier, qu’ils font paroître, pour tel Art, telle Science, telle Perfection, paroissent les plus capables de contribuer à vos Progrès. Mais ayez toujours égard en même temps à leur Caractère & à leurs Mœurs, de peur qu’en ne cherchant qu’à perfectionner votre Esprit, votre Cœur ne se corrompe, & vous ne tombiez dans le Vice ou dans l’Irreligion. Il n’est pas d’Homme sage qui hazarde d’entrer dans une Maison infectée de la Peste, quand ce seroit pour voir la plus belle Collection de Raretés, qu’il y ait en Europe.

XXVII. Ce n’est pas même toute Personne règlée de votre Connoissance, ou tout Homme d’Esprit, de Talens, ou de Savoir, avec qui vous pourrez utilement entrer en commerce pour la recherche de la Vérité. Qu’on ait les Qualités les plus brillantes, on sera peu utile aux autres par la Conversation, si l’on est sujet à quelqu’un des Défauts suivans.

I. Si l’on est excessivement reservé, & peu propre au Commerce ; soit faute de Goût & d’Inclination, soit manque de Talent pour s’exprimer, & pour communiquer avec quelque Clarté ses Pensées aux autres.

II. Si l’on est hautain, fier de ses lumières, impérieux dans ses airs, & que l’on veuille toujours donner le Ton & la Loi au reste de la Compagnie.

III. Si l’on est décisif, tranchant, aheurté à ses Idées, opiniâtre dans la Dispute, & prêt à se refuser à la plus claire Evidence, plutôt que de se laisser croire vaincu, ou de céder aux Argumens les plus simples & les plus forts.

IV. Si l’on ne cherche qu’à briller ; & qu’amoureux de son propre Esprit on se plaise à l’étaler par de longs Discours, pour lesquels on exige des autres un silence d’Attention, également complaisant & respectueux.

V. Si l’on est d’un Esprit léger & frivole, qui ne sache pas s’en tenir au Point en question, qui perpétuellement donne ou prenne le Change, & qui ne butte qu’à dire quelque Chose, sans s’embarasser si cela va au fait, ou non.

VI. Si l’on est d’une Humeur Chagrine, bourruë, toujours prêt à prendre feu, ne sachant pas souffrir la Contradiction, ou disposé à prendre les Choses du mauvais Côté : Si l’on est vif à ressentir des Offenses, quelquefois imaginaires ; prompt à se croire offensé, quand on ne l’est pas & prêt alors ou à se livrer à des Eclats, ou à conserver un Chagrin morne & plein d’amertume. :

VII. Si l’on fait l’Agréable à tout propos, & que l’on ne pense qu’à briller par des Traits d’Esprit, des Pointes, des Jeux de Mots, des Plaisanteries, des Reparties vives ou badines. Tout cela fait passer agréablement une Heure de Recréation, mais n’a rien de commun avec la Recherche de la Vérité.

VIII. Si l’on est d’un Esprit naturellement rusé, couvert, plein d’artifice ; & qu’usant de finesse, on jouë le rôle, plutôt d’un Espion que d’un Ami. Défiez-vous de ceux qui sont de ce Caractère. Ils seroient un mauvais Usage de la Liberté, que permet la Conversation,. & ils iroient vous accuser d’Hérésie, dès que vous vous éloigneriez tant soit peu des Sentiers, que l’Autorité ou l’Usage ont établis.

En un mot, pour le Commerce de Lumières dont nous parlons, il faut éviter tout Homme, qui agit d’une manière incompatible avec le Caractère d’un franc & sincère amateur de la Vérité.

On doit bien, je l’avouë, s’acquitter de tous les Devoirs de la Société envers les Personnes, qui ont les malheureuses Dispositions, que je viens de dépeindre. On doit les traiter avec Décence & avec Charité, autant que la Religion ou l’Humanité nous y obligent. Mais gardez-vous d’entrer jamais avec eux, ou en leur présence, dans la libre Discussion du Vrai ou du Faux, principalement par rapport aux Matières de Religion. J’avouë, que si un Homme de ce Caractère a le Talent de juger & de parler bien de ces sortes de sujets, on doit l’écouter avec attention, & tâcher de profiter de ses Discours. Mais si l’on est sage, on ne le choisira jamais pour un des Tenans de ces Conférences libres, où l’on cherche tranquillement & impartialement à s’instruire, & à faire des progrès dans la Connoissance de la Vérité.

XXVIII. Si je vous conseille de vous tenir en garde contre les Personnes de cet ordre, & de ne converser jamais avec elles trop familièrement, il est naturel d’en conclure, que, si vous êtes atteint vous-même de quelqu’un de ces Défauts, vous devez travailler à vous en corriger, & faire, en attendant, tous vos efforts pour les empêcher de paroître. Car tous ceux qui ont des Lumières & des Sentimens, éviteroient votre Commerce, s’il voyoient ce Caractère malheureux & insociable dominer chez vous.

XXIX. Pour finir là-dessus ; quand vous aurez quitté la Compagnie, rentrez tranquillement en vous-même  ; Examinez ce que vous avez appris de propre ou à augmenter vos Connoissances, ou à rectifier vos Inclinations, ou à perfectionner vos Vertus, ou à mieux diriger votre Conduite. Si vous vous êtes trouvé avec quelques Personnes, simples & modestes dans leurs manières ; sages, judicieuses, pénétrantes, religieuses dans leur façon de penser ; d’un tour poli & agréable, aussi-bien que clair & énergique, dans leurs expressions ; en un mot, généralement approuvées & dignes de l’être ; imprimez fortement dans votre Mémoire le souvenir de toutes ces belles Qualités, & proposez-les désormais à votre Imitation.

XXX. Si les Loix de la Raison, de la Décence, de la Politesse, n’ont pas été bien observées par vos Amis, remarquez ces Défauts pour les éviter ; Et en général, de tout ce qui s’offrira à vous dans ce Genre, tâchez d’en recueillir quelques Règles pour rendre vos Conversations plus agréables & plus utiles. Peut-être trouverez-vous, que telle Personne a déplu par un Desir trop grand & trop marqué de plaire ; je veux dire, en donnant dans une basse Flatterie, ou en prodiguant les Louanges a tout propos ; pendant que telle autre n’a pensé qu’à contredire, & à s’opposer indifféremment à tout ce qu’on avançoit. Quelques-uns peut-être ont encouru le juste Blâme d’une Taciturnité chagrine ou affectée ; & d’autres, par la crainte de voir leur silence interprété comme un manque de Sens, se sont avanturés à parler dans le temps qu’ils n’avoient rien de fort important à dire. Tel aura marqué beaucoup d’Esprit, & de facilité d’Expression, qui, à force d’être plein de lui-même, aura choqué toute la Compagnie; & en parlant bien, mais trop, aura privé les autres de la Liberté ou du Loisir d’occuper à leur tour le Bureau. Tel autre n’aura pu attendre, que l’on eût achevé de parler ; II aura interrompu son Ami; Ou la moindre Contradiction aura excité sa Colère. Vous en aurez vu parler au long & avec confiance sur des sujets qu’ils n’entendoient pas ; & d’autres, qui trouvant ennuyeux & insupportable tout ce qui s’écartoit de leur Sphère, auraient voulu renfermer le Discours dans les Bornes étroites de leurs propres Connoissances, ou de leurs propres Etudes. Les Défauts de la Conversation sont presque infinis.

XXXI. En observant ainsi ce qui déplait avec raison dans les autres, on peut apprendre à éviter soi-même tout ce qui pourrait priver nos Conversations de leur fruit, ou les rendre moins agréables & moins utiles. Et par degrés on peut espérer de parvenir à ces Manières aisées & engageantes, qui font desirer & rechercher notre Commerce, & qui tout à la fois nous mettent en état de tirer des Lumières des autres tout le parti possible. Il est vrai que la Conversation des Mortels sera toujours sujette à bien des Imperfections. Mais le Temps approche, où nous sortirons de cet Etat d’Enfance & d’Apprentissage, & où dégagés des Ténèbres & des Ecueils qui nous environnent ici-bas, nous serons admis au Commerce des Anges, & de ces Intelligences éclairées, qui habitent les plus hautes Régions de l’Univers.

Isaac Watts, La Culture de l’Esprit : ou Directions pour faciliter l’Acquisition des Connoissances utiles (extraits du « Chapitre IX. Directions pour profiter de la conversation »). Traduit de l’anglois par Daniel de Superville, Pasteur de l’Eglise Walonne de Rotterdam. Aux Depens de la Compagne, 1762

Selon Têtu qui rapporte une interview dans Libération, Roselyne Bachelot, invoquant des analyses d’experts, aurait déclaré : « Les données épis­té­mo­logiques sont incon­testables : entre 10 et 18% des gays sont contaminés. »

On se demande pourquoi invoquer la philo­sophie plutôt que les sciences (et en l’occurrence, l’épi­dé­mio­logie), d’autant plus que la ministre a rajouté : « Ce n’est pas une option philo­sophique ».

On est curieux de savoir quels philosophes ont été sollicités par Roselyne Bachelot pour leur expertise dans ce domaine, mais surtout ce qu’elle a réellement dit à Libé.

•

Vérification faite, Libé écrivait bien : « Les données épi­dé­mio­logiques sont incon­tes­tables… » C’est Têtu (voir ci-dessous) qui se casse incon­tes­ta­blement la tête.

Giordano Bruno dans Rome illunée

«Les deux ouvrages l’un en Latin l’autre en Italien que Giordano Bruno a publié de l’univers & de l’infini, & que j’ay lûs autrefois, font voir que cet auteur ne manquoit pas de penetration. Mais malheureusement il est allé au-delà des justes bornes de la raison.» Il donnoit aussi dans les Chimeres de l’Art de Raymond Lulle. Je n’ay jamais lû son spaccio della Bestia triomfante : il me semble, qu’on m’en a parlé un jour en France, mais je ne le saurois asseurer : il y a trop long temps.

Leibniz, Lettre à Mr Toland, 1709.

•

«Les libertés qu’ont prises Machiavel, l’Arioste, l’Aretin, l’archevêque de Bénévent la Casa, le cardinal Bembo, Pomponace, Cardan, & tant d’autres savans, sont assez connues. Les papes n’y fesaient nulle attention ; & pourvu qu’on achetât des indulgences, & qu’on ne se mêlât point du gouvernement, il était permis de tout dire. Les Italiens alors ressemblaient aux anciens Romains qui se moquaient impunément de leurs dieux, mais qui ne troublèrent jamais le culte reçu.¹ Il n’y eut que Giordano Bruno, qui ayant bravé l’inquisiteur à Venise, & s’étant fait un ennemi irréconciliable d’un homme si puissant & si dangereux, fut recherché pour son livre della bestia trionfante ; on le fit périr par le supplice du feu, supplice inventé parmi les chrétiens contre les hérétiques.» Ce livre très-rare est pis qu’hérétique ; l’auteur n’admet que la loi des patriarches, la loi naturelle ; il fut composé & imprimé à Londres chez le lord Philippe Sidney, l’un des plus grands-hommes d’Angleterre, favori de la reine Elisabeth.

Voltaire, Lettre II sur François Rabelais.

¹ Nous citons tous ces scandales en les détestant, & nous espérons faire passer dans l’esprit du lecteur judicieux les sentimens qui nous animent.