Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Pour ceux qui, à mon instar, épluchaient avidement la fameuse revue Scientific American, avaient dévoré La Chasse au Snark, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir, ou encore celles du prêtre détective Brown et parcouru (en diagonale, je l’avoue) La Complainte du vieux marin, Martin Gardner n’est pas un inconnu : c’était avant tout pour moi l’auteur d’une myriade de jeux mathématiques qu’il publiait dans sa rubrique du mensuel américain. C’est, soit dit en passant, une pratique fort ancienne aussi de ce côté-ci de l’Atlantique : il suffit de se plonger dans les Problèmes plaisants & délectables qui se font par les nombres de Claude-Gaspar Bachet (1581-1638) ou dans les Récré­ations mathématiques d’un lointain successeur, Édouard Lucas (1842-1891). Gardner y exposait souvent aussi des théories mathématiques d’une façon compréhensible pour le lecteur (très) appliqué que j’étais, passionné depuis mon enfance par les maths. Il le faisait avec intelligence et humour, et arrivé au bout de la lecture on ne pouvait que lancer un Ahhhhhhh ! d’émer­veil­lement, parfois de compré­hension mais aussi de soulagement. Puis je découvris ses commen­taires des œuvres de Lewis Carroll, de G. K. Chesterton et de l’épopée fantastique en vers de Coleridge : logiques, clairs, et tout aussi passion­nants, ils en donnent souvent des clés sans pour autant banaliser les côtés poétique, merveilleux et fantastique de ces textes. Bien plus tard, je tombai sur son roman initiatique The Flight of Peter Fromm, qui décrit de façon romancée sa propre recherche spirituelle à travers les divers mouvements et tendances protestants américains.

Le New York Times publie ces jours-ci un article consacré à Martin Gardner (et qui comprend une énigme que vous ne manquerez pas de tenter de résoudre, si, si !) à l’occasion du 99^e anniversaire de sa naissance et la publication des son autobiographie, qu’il avait terminée peu avant son décès en 2010, dont le quotidien fournit un chapitre passionnant. On peut y lire la relation qu’en fait l’auteur de ses rapports amicaux et scientifiques avec quelques-uns des grands mathématiciens de la seconde moitié du XX^e siècle. Il y parle entre autre de Raymond Smullyan, qui n’était pas que chercheur mais aussi auteur de nombreux recueils de problèmes tout aussi délectables et qui faisaient souvent appel à des paradoxes logiques autoréférentiels tels que ceux brièvement illustrés par les titres de deux de ces ouvrages dont on peut voir reproduites ici les couvertures.

Imaginez-vous un instant souhaitant acheter celui de gauche dans une librairie anglophone :

– Vous : “Hello, I’d like to know if you hold a book I’m interested in.”

– Le vendeur : “Sure. What is the name of this book?”

– Vous : “Sure: What Is the Name of This Book?”

On peut supposer que le vendeur n’entendra pas les italiques et les majuscules dans votre réponse et que ce dialogue se poursuivra à l’instar de celui, célèbre, d’Abbott et Costello, Who’s on First? s’il ne se termine par un pugilat.

Il s’avère toutefois que Smullyan n’est pas le premier à avoir intitulé un livre ainsi : en 1841, parait (à Paris, s’il vous plaît !) The Book Without A Name de Sir T[homas] Charles and Lady Morgan. La dame en question – née Sydney Owenson en Irlande (vers 1783-1785, selon le Dictionary of National Biography, tandis que les Wikipedias française, anglaise et suédoise indiquent 1776, 1781 et 1783, respec­ti­vement) –, était femme de lettres en son propre titre, mais avait ici aidé son mari dans la rédaction de cet ouvrage-ci (et n’en était donc pas le seul auteur, contrairement aux informations wikipédiennes).

La choix du titre est expliqué dans l’introduction à l’ouvrage qui s’avère être la republication d’articles parfois inachevés qui s’étaient empilés dans un dossier et qui donneraient matière à ce qu’on appellerait aujourd’hui littérature de salon (les beaux livres qu’on place sur une table basse pour les y faire admirer à défaut de les lire) ou de salle d’attente… Avec un recul ironique, cette introduction en guise d’avertissement ne manque de sel à l’égard des modes de l’époque – on est en 1841 ! – qui sont toujours d’actualité… : « Maintenant, tout le monde écrit et peu ont le temps de lire. » La voici :

The reason for not giving a name to the following papers is, simply, that their authors had no name to give. The golden age of literature, when titles for books were “plenty as blackberries,” when publications were few, readers many, and authors (in the Horatian phrase) were things to point the finger at—that golden age is passed and gone. Now every one writes, few have leisure to read; and an unpreoccupied title is more difficult to be met with than the industry which goes to write a volume, or the enterprise that undertakes to publish it.

This difficulty will be more readily acknowledged, when a further statement is made, that the present venture is, for the most part, a mere funding of literary exchequer bills, a gathering into the fold of certain stray sketches, some of which have already appeared in different leading periodicals of the last ten or fifteen years. Such re-publications are a prevailing fashion of the day (to which, by-the-by, we are indebted for much pleasant reading, that otherwise would have been “in the great bosom of oblivion buried”); and even while these pages were passing through the press, more than one appropriate title under consideration had been seized on by others, who, in thus “filching from us our good name,” had so far “made us poor indeed,” that they reduced us to the necessity of preferring no name at all to a bad one.

The original articles which have been added to the collection, (owing to the continued illness, for many months, of one of the authors), have been taken, rather than selected, from a portfolio, where many such “unfinished things” have from time to time been deposited, and all but forgotten.

Books like the present were allowed, in former days, to find sanctuary in the parlour window-seat, then the great receptacle for whatever, in literature, might be idly taken up, and as carelessly dropped. At present, they may aspire to become “bench fellows” with that large class of miscellaneous compositions, the albums, annuals, books of beauty, and beautiful books; and if got up “to match,” may make their way to the drawing-room table, along with other elegantly-bound volumes, “to be had of all the booksellers” and venders of knick-knacks in the kingdom.

Quant aux articles, il y a un peu de tout – cela aurait donné, de nos jours, matière à un blog, sans doute. On a lu le premier, Le Cordon Bleu, qui ne manque pas de sel (au figuré, s’entend) et qui, tout en portant un regard critique et amusé sur les mœurs culinaires et du rôle de la femme moderne (de l’époque) – c’est Lady M. qui s’exprime ici, sans aucun doute –, brosse une histoire (personnelle) de la gastronomie à travers les âges. En voici le début, en guise de mise en bouche, dans une traduction en français publiée la même année :

Nous vivons dans une triste époque… quand je dis, nous, je veux parler des femmes. Privées de tout pouvoir, nous n’exerçons même pas le plus léger contrôle sur les passions humaines ; l’amour devient un calcul, le mariage une spéculation, et l’amitié, cet attribut particulier de notre sexe, n’est plus qu’un vain nom. La lueur d’un cigare fait pâlir l’éclat des plus beaux yeux, et le plus séduisant de tous les pieds féminins peut se cacher sans regret désormais sous les épais falbalas d’une robe trop longue ; car des cœurs cuirassés par l’égoïsme ou par un Petersham sont maintenant à l’abri de pareils traits. La pantoufle de Cendrillon passerait de main en main dans tous les clubs de l’Angleterre sans inspirer la moindre passion, même parmi les gardes ou parmi les membres du club CrockfordThe Guards and Crockford’s, club londonnien.. La Jeune FranceRegroupement de romantiques à la coquetterie révolutionnaire
créé en 1831, en réponse à l’appel « À la JeuneFrance »
lancé par Victor Hugo dans une ode du 10 août 1830. et le dandyisme de l’Angleterre ne fourniraient pas un seul individu capable de s’extasier sur un corsage avec Saint-Preux, ou d’envier avec Waller la pression d’une ceinture. Ils ne sont plus ces jours où l’enlèvement d’une boucle de cheveuxDans un poème de Pope. agitait la société jusque dans ses fondements, et cet âge d’or durant lequel toutes les femmes étaient charmantes et tous les hommes charmés, devient aussi fabuleux que les contes des Mille et une Nuits.

Femmes de ce siècle, où régnez-vous encore en souveraines ? Je vous le dis franchement, votre trône est maintenant….. dans la cuisine.

« Ma belle, demandait Henri IV à l’une des filles d’honneur de Marie de Médicis, quel est le chemin de votre cœur ? – Par l’Église, Sire, répliqua sans hésiter celle à qui s’adressait une semblable question. Mais si les sommités féminines du règne de son petit-fils, les Maintenon, les Conti et les Soubise, eussent été interrogées devant une chambre étoilée de coquettes, sur le moyen le plus certain de parvenir à un cœur royal, elles se fussent, sans aucun doute, empressées de répondre, d’après leur propre expérience : Par vos côtelettes, mesdames. »

C’est là un fait incontestable ; jamais les femmes ne sentirent mieux tout le parti qu’elles pouvaient tirer de la cuisine qu’à l’époque de leur plus grande puissance. Elles comprirent cet art important dans sa physiologie, dans sa moralité et dans sa politique. Les fameuses côtelettes à la Maintenon de la maîtresse de Louis XIV ne favorisèrent pas moins ses projets de domination absolue que la révocation de l’édit de Nantes, et ses dragées et ses dragonnades aboutirent au même résultat, c’est-à-dire au triomphe de son insatiable ambition. Les femmes anglaises qui ont reçu la meilleure éducation connaissent à peine aujourd’hui le matériel d’une entrée, ou les éléments qui donnent un certain caractère à un entremets ; elles ne sauraient pas préciser le moment de l’apparition d’un hors d’œuvre, ou de l’enlèvement d’une pièce de résistance. Mais cette grande femme d’État, cette écrivain élégant, la première cuisinière de son siècle, – qui gouvernait la France et exerçait une si grande influence sur l’Europe, – était aussi capable de tenir, avec un égal génie et la même attention pour les moindres détails, le plus modeste ménage de son royaume. Il y a dans la correspondance de madame de Maintenon une lettre que toutes les maîtresses de maison devraient étudier et apprendre par cœur, comme leur Bréviaire : c’est celle dans laquelle la signataire fait le relevé de la dépense de la maison et de la table de son prodigue frère, et s’efforce de mettre un frein salutaire au désordre domestique de sa belle-sœur, qu’elle accuse de connaître aussi peu la science de la toilette que celle de la cuisine. Cette lettre se termine ainsi : « Si mes calculs peuvent vous être utiles, je n’aurai pas de regret à la peine que j’ai prise de les faire, et du moins je vous aurai fait voir que je sais quelque chose du ménage. »

Les femmes ont été créées par Dieu pour faire la cuisine ; et si parfois les hommes ont usurpé un certain pouvoir dans le ménage comme dans l’État, cet envahissement eut toujours pour cause le besoin temporaire qu’on avait de leur force physique.

Pas très féministe, mais savoureux.

Après que la droite parlementaire se fut mise à caqueter.
Cliquer pour agrandir.

«Le lapin blanc faisait les honneurs de son pays à son oncle venu de l’autre côté de la rivière. Il l’emmena au Parlement des animaux où ils se tapirent dans une tribune avec les autres petites bêtes pendant que les orateurs principaux péroraient et se chamaillaient.

« Quelle glorieuse institution vous avez là ! dit l’oncle. Tous ces merveilleux animaux parlant à leur idée ! Chez nous, on a intérêt à ta fermer, sinon… Mais voilà le lion qui s’assied : comme il est majestueux !

–– Parce qu’il est notre président, dit le lapin blanc fièrement ; mais tout président qu’il est, nous pouvons lui dire ses quatre vérités. Taisons-nous, car voici l’éléphant qui va parler. »

Et en effet. le géant pachyderme se présenta à la barre.

« Je suis dégoûté, dit-il, de votre ignoble politique, monsieur le lion, d’abattre les bananiers, et j’exige des réformes drastiques.

–– Ah ! Mon Dieu, chuchota le lapin étranger à son neveu, du coup une troupe de lions va sûrement mettre en pièces ce pauvre éléphant.

–– Pas le moins du monde, répondit le neveu ; notre éléphant peut dire ce qui lui plaît en toute sécurité.

–– Vraiment ? Vraiment ?»

Le visiteur en était tout émerveillé.

Ensuite, ils virent un cobra s’enrouler pour monter jusqu’à la tribune. Il cracha, siffla et lança : «Bananiers-ci ou bananiers-là, il est temps que nous prenions des présidents d’une autre espèce.

–– Tu as absolument droit à ton opinion, dit le lion fort poliment ; il nous est très utile d’avoir un grand nombre d’idées constructives. »

Le lapin visiteur avait du mal à se retenir de danser de joie et d’applaudir.

« La belle chose que voilà ! cria-t-il, “un grand nombre d’idées constructives” ! Quel chef d’État ! Quel pays ! »

Alors un ours se leva et prit la parole.

« Je ne soutiens pas obligatoirement notre brave cobra, dit-il, mais ne vous y trompez pas : à moins que vous, les lions, ne subventionniez nos récoltes de miel, je pourrais soumettre sa proposition à un examen désintéressé.

–– Je pense vraiment que nous pouvons vous satisfaire, murmura le lion : en attendant. soyez remercié pour votre importante contribution à ce débat.

–– Il le remercie ! Il le remercie ! cria le lapin en extase. Mais, mon neveu, tout cela n’est certainement qu’un jeu ! Ce ne peut pas être sérieux. Chez nous… non, c’est un coup monté pour se payer notre tête. »

Cette critique fâcha le lapin blanc.

« Je vais te montrer, et quand je t’aurai montré, tu pourras retraverser la rivière et faire un rapport sur nous auprès de tes concitoyens qui ne sont que des poules mouillées. »

Et laissant son oncle bouche bée, il bondit au milieu de l’assemblée.

Son oncle pensa qu’il rêvait quand il vit son propre parent sauter sur la plate-forme et qu’il l’entendit proclamer avec grande dignité : « Et moi, le lapin, je suis mécontent de la façon dont vous, les lions et les éléphants et les ours, vous piétinez nos légumes sans avoir le moindre égard pour nos intérêts. Je demande que vous garantissiez l’intégrité de nos choux.

–– Je pense que ton discours n’est pas à l’ordre du jour, dit le lion en fronçant ses sourcils.

–– Il a omis de suivre la procédure parlementaire », fit remarquer l’ours.

Une panthère ajouta : « Les règles sont formelles : une pétition cuique suum doit être soumise ad usum au clerc avant l’ouverture de la session sous la subdivision 16b.

–– Désolé, dit le lion, et il engloutit le lapin blanc.

–– Attends ! » cria le lapin visiteur ; et il était sur le point de hurler : « Tu manges mon neveu ! » quand il regarda les petits animaux qui l’entouraient dans la galerie. Personne ne semblait avoir rien remarqué. Il regarda vers le Parlement : le lion, l’ours, le cobra, la panthère, l’orang-outang, l’éléphant, le rhinocéros – juste ciel ! Comme ils avaient l’air grands et dangereux ! Tout compte fait, l’oncle décida de repartir tout doucement chez lui. Il avait l’habitude de se taire. Quant à moi, plutôt que de vous donner mon avis sur le sujet, je vais vous chanter les quelques couplets qui suivent :

Règne qui veut sur cette terre,
Saint Louis ou Charles le Téméraire,
Moine sobre, fier capitaine,
Grand roi, ou souriante reine,
Mets, lapin, cette loi sous ton chapeau :
Mord en vain qui mord sans croc. »

— Oscar Mandel, Le pigeon qui était fou, ou toutes les fables de Monsieur Oscar. L’Harmattan, 2002.

Cartographie de synonymes de « médecin ». Source : Bob dictionnaire arg. pop. fam.
Cliquer pour agrandir.

⇒Temporis ars medicina fere est.Bien prendre son temps, voilà presque tout le secret de la médecine. — Ovide, Les remèdes à l’amour.

⇒The best doctors in the world are Doctor Diet, Doctor Quiet and Doctor Merryman.Les meilleurs médecins du monde sont :
Le Docteur Diète, le Docteur Tranquille et le Docteur Joyeux. — Jonathan Swift, Conversation polie, “Dialogue II”.

⇒He had been a doctor a year now and has had two patients, no, three, I think — yes, it is three; I attended their funerals.Cela faisait un an qu’il était médecin, et il avait deux patients,
non, trois, me semble-t-il — oui, c’est bien cela, trois patients.
J’ai assisté à leurs funérailles. — Mark Twain.

⇒Optimistic lies have such immense therapeutic value that a doctor who cannot tell them convincingly has mistaken his profession.Les mensonges optimistes ont une telle valeur thérapeutique
qu’un médecin qui est incapable d’en faire de façon convaincante
s’est trompé de métier. — George Bernard Shaw.

⇒Never go to a doctor whose office plants have died.N’allez jamais chez un docteur dont les plantes de la salle d’attente sont mortes. — Erma Bombeck.

⇒Tous les docteurs ne sont que des charlatans. Et tous les malades aussi. Seule la marine est honnête en Angleterre. — Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve.

⇒Un patient retrouvé mort dans les toilettes d’un hôpital, 10 jours après sa disparition. — Libération, 27 septembre 2013.

⇒Woman found dead in hospital stairwell believed to be missing patient . — CNN, 9 octobre 2013.

François Guizot, Nouveau dictionnaire universel des synonymes de la langue française, 1822.
Cliquer pour agrandir.

« Ce qui a été, sera, et ce qui a été fait, sera fait, et n’y a rien de nouveau sous le soleil. » — Ecclésiaste I:9, trad. Castellion.

« Nous disons donc hardiment que tout ce qu’il y a dans la nature, matière, esprit, nombre, durée, est actuellement et positivement infini. [...] La grande réponse que nous faisons par avance sur les contradictions prétendues qu’on nous formera sur l’infini, est que nous admettons, sans balancer, des infinis plus grands les uns que les autres, et surtout différents les uns des autres ». —Traité de l’infini créé, attribué à Malebranche (1638-1715).

Selon que l’on ait une vision cyclique ou linéaire du temps et de l’espace, et donc de la vie et de l’univers –, notre conception de l’infini variera du tout au tout : dans le premier cas, à force d’avancer on revient à son point de départ, ad inf. C’est la vision de l’Ecclésiaste. Dans l’autre, c’est la vision de Malebranche – deux cents ans avant les nombres cardinaux de Cantor (qui n’ont rien à voir avec le décompte des électeurs du pape, soit dit en passant), tout de même – qui prévaut.

Ces profondes réflexions nous sont suggérées par l’expression « Merci infiniment » dont l’emploi croissant (on vient d’entendre l’ineffable Claire Chazal le répéter au nonpareil Jean d’Ormesson), et donc croassant à nos délicates oreilles, a infiniment banalisé le sens littéral : on rejoint là la conception antique de l’infini. Autant dire « Merci », tout simplement, voire ne rien dire du tout.

Par contre, pour ceux des adeptes de Malebranche qui souhaitent réellement exprimer l’infini tout en ne fermant pas la perspective à des remerciements encore plus ampoulés, emphatiques ou boursouflés, on conseillera l’usage des nombres cardinaux de Cantor : « Merci transfiniment », pour faire court, ou, si l’on souhaite pinailler, « Merci א₀ », « Merci א₁ » (qui se disent respec­tivement Aleph zéro et Aleph un)… selon le degré de remerciement que l’on souhaite exprimer. Nous, on ira pendant ce temps relire L’Aleph de Borgès, recueil qui commence, comme il se doit, par L’Immortel et se termine par la nouvelle éponyme L’Aleph.

La réticence linguistique des Français à l’égard de l’anglais (et d’autres langues, direz-vous sans doute) est proverbiale et bien ancrée dans la longue histoire souvent mouvementée des deux pays et émaillée de coups fourrés qu’ils se sont mutuellement donnés. Certains iront peut-être jusqu’à soupçonner les grammairiens des deux côtés de la Manche d’avoir intentionnellement inventés ces faux amis qui y abondent perfidement : a large woman who has ideas above her station n’est pas forcément une femme obèse qui se planque pour réfléchir dans les combles de la gare de Waterloo (on se demande en passant pourquoi les Anglais ont donné un nom de défaite à leur gare, bien avant que Margot la Folle ne détruise entre autres leur système ferroviaire), La chair est faible doesn’t mean that this seat is about to break (in this case under the weight of this fat woman), et si vous parlez en français de ses bras ouverts pour vous accueillir, ne traduisez surtout pas vos dires en parlant de her open bras.

Il y a heureusement des exceptions. Jean L’Oiseau de Tourval, huguenot né en France au XVI^e siècle et décédé en 1631, était non seulement un grand anglophile comme on va le voir tout de suite, mais sans doute aussi un agent secret au service du Foreign Office anglais. Il ne maîtrisait pas que ces deux langues, mais aussi l’espagnol – qu’il regrettait de ne plus savoir à l’égal de Cervantes, mais tout de même mieux que Sancho Pança, disait-il – et nombre de ses lettres en anglais et en espagnol se trouvent au Record Office à Londres.

Tourval avait effectué de nombreux voyages entre l’Angleterre où il s’était installé en 1603 et le continent. Pierre de l’Estoile mentionne dans ses fameux Mémoires-Journaux leurs rencontres en août 1609. Tourval, qu’il y qualifie de truchemanInterprète. des langues étrangères, viendra lui rendre visite en compagnie du « ministre de l’Ambassadeur d’Angleterre, avec un jeune gentilhomme anglais ». Une autre fois, Tourval lui prête « Tortura Torti, qui est un nouveau livre, imprimé à Londres, in-4°, pour réponse à l’écrit du Cardinal Bellarmin, déguisé sous ce nom de Tortus, qu’il a publié contre l’Apologie du Roi d’Angleterre [traduite en français par Tourval, voir ci-dessous], pro juramento fidelitatis », promet de le lui laisser, et de lui donner plus tard un second ouvrage non encore disponible en France. Pierre de l’Estoile ajoute à propos de ces deux textes : « Ces beaux écrits, qui ne sont pour la plupart que fadaises et plaustra convitiorumCharretées d’injures., et qui, toutefois, sont les bons livres du siècle et les mieux reçus, montrent je ne sais quelle fatale démangeaison d’esprits de ce temps, auquel (comme dit Sénèque en ses Épîtres) tous aiment mieux disputer que se réformer ». Commentaire qui s’appliquerait, soit dit en passant, à bien de blockbusters littéraires contemporains…

Ce qui nous intéresse plus parti­cu­liè­rement ici ici c’est la mention que fait Pierre de l’Estoile de l’activité de traducteur de Tourval : « J’étais allé voir, ce jour-là, ledit Tourval (que je connais), pour le divertir (si j’eusse pu) de la traduction qu’on m’avait dit qu’il faisait en français de l’Apologie du Roi d’Angleterre ; mais je trouvai que c’en était jà fait, et qu’elle venait d’être achevée d’imprimer ici ». En 1610, Tourval avait déjà traduit en français six ouvrages du roi Jacques I^er : c’étaient probablement les seuls – ou presque – ouvrages anglais disponible aux lecteurs français à cette date, tandis que l’inverse était déjà légion : dans un fort intéressant essai sur les débuts de la traduction française à partir de l’anglais publié en 1906, Sidney Lee écrit : « At the end of the sixteenth century there was no French treatise of any genuine interest on science and medicine, or on any of the practical arts of life, such as gunnery, gardening, or needlework, which was not quickly clothed in an English dress ». Et c’est en 1610 que paraît aussi sa traduction – la première du genre ? – des Caractères de vertus et de vices tirés de l’anglais de M. Joseph Hall par le S^r de Tourval, qui signait souvent son nom ainsi : Jean de L’Oiseau de Tourval, Parisien, Δ (ou parfois Turval, voire carrément John Byrde, traduction littérale de son nom).

L’anglophilie de Tourval s’est aussi manifestée par l’introduction (en français) qu’il a écrite au tout premier dictionnaire français-anglais, fruit du travail de son ami Randall Cotgrave publié en 1611, « admirable œuvre de lexicographie » selon Lee et que voici dans son intégralité pour le plaisir de lire cette défense de la langue française et contre le laisser-aller du recours facile à des mots étrangers faute de la bien connaître.

Au favorable lecteur français.

Lecteur, l’auteur de ce livre (gentilhomme anglais, à qui son propre pays et, surtout, le nôtre ont une obligation particulière, qu’ils ont à peu d’autres) après avoir péniblement veillé et travaillé, par plusieurs ans, sur cet œuvre, non moins, certes, ingrat que laborieux, enfin est contraint de le laisser partir de ses mains, plutôt vaincu de l’importunité de ses amis, et de la nécessité que le public en a, que satisfait en son âme de son propre ouvrage. Et t’assure que si on l’eût voulu croire, il fut encore après à se tourmenter, pour trouver la signification de tels mots, qui, possible, ne seront jamais plus ouïs en ce monde (quoique lus) et dont, je crois, il n’y a personne qui ait ouï parler depuis cent ans, que lui, tant sa curiosité a été grande et exacte à lire toute sorte de livres, vieux et nouveaux, et de tous nos dialectes. À cette cause, peur, possible, qu’ayant égard à ce que tu vois, non à ce que tu ne vois pas, tu l’accuses plutôt de ce qu’il a dit que de ce qu’il a été contraint de laisser, qui toutefois serait un trésor inestimable, s’il eût pu trouver, ou par deça, ou en France même (où il a été si curieux d’envoyer exprès) qui l’eut pu, ou voulu résoudre de ses doutes, il te supplie bien fort, si tu trouves ici quelques mots qui te sonnent mal aux oreilles, ou même qui n’y ayant encore jamais sonné, de croire qu’ils ne sont point de son invention, mais recueillis de la multitude et diversité de nos auteurs, que possible tu n’auras pas encore lus, et qui, tant bons que mauvais, désirent tous d’être entendus. Il pouvait bien citer le nom, le livre, la page et le passage ; mais ce n’eut plus ici été un dictionnaire, ainsMais. un labyrinthe. Ceux qui ne les sauront pas, les apprendront ; ceux qui les sauront, jugeront bien que l’ignorance, possible, d’un seul mot, soit substantiel, métaphorique, inusité ou tiré de la variété des arts, peut souvent obscurcir tout un sens, et rendre barbares les conceptions les plus gentilles. Permis à qui voudra d’en user, ou de les laisser. Bien entendu, toutefois, que ce ne serait pas le pis qui nous pût arriver que de remettre susRedonner vie à. certains mots surannés que nous avions mieux aimé laisser perdre, quoique très propres et significatifs. Et autres de notre propre cru, bien que de divers terroir, allant plutôt mendier chez les étrangers pour nous exprimer ou bien nous taisant du tout, ou parlant par un long contournement de paroles, que d’ouvrir un peu la bouche pour en prononcer quelques-uns qui semblaient trop revêches pour la douceur du palais de nos demoiselles, ou gratter l’oreille délicate de messieurs nos courtisans de ce temps-ci. Quant aux fautes de l’impression, l’auteur ne peut totalement prendre sur soi, ne niant pas qu’il n’en soit échappé assez, comme aussi possible en quelques endroits, quelque impropre interprétation ; espérant bien toutefois que les unes ni les autres ne seront pas si grandes que ta courtoisie n’y puisse y suppléer. À tant, il recommande son œuvre à ta bonne réception, et moi je demeure,

Ton très affectionné patriote,

J. L’oiseau Tourval, Parisien Δ.