Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Cliquer pour agrandir. Source : Whisk.

English version here.

Cabinet feutré, silence pesant. Tic-tac d’une horloge bien trop sonore. Alice est allongée sur un divan trop grand pour elle. Elle tripote une boucle de ses cheveux. Sigmund reste dans son fauteuil derrière elle, invisible comme il se doit.

Alice : Donc… voilà. Je suis passée de l’autre côté du miroir.

Sigmund (voix neutre) : Mmh.

Alice : C’était un monde bizarre. Tout était à l’envers. Les fleurs parlaient. Le temps marchait à reculons. Et les gens insistaient pour jouer aux échecs avec moi. Honnêtement, je n’avais rien demandé.

Sigmund : Et qu’est-ce que vous en ressentiez ?

Alice : Comme une pièce dans une boîte à casse-tête. Sauf que la boîte me posait des devinettes au lieu de m’aider à sortir.

Sigmund : Vous vous êtes sentie piégée ?

Alice : Pas exactement. Plutôt… reflétée. Vous savez, comme quand on vous montre un miroir grossissant et que vous découvrez que vous avez des pores. Beaucoup de pores.

Sigmund : Intéressant.

Alice : Oui, et ce n’était que le début. J’ai rencontré une Reine qui me disait que pour arriver quelque part, il fallait courir très vite pour pouvoir rester sur place. Je crois que c’est comme le système scolaire.

Sigmund : Et cette Reine… elle vous faisait penser à quelqu’un ?

Alice : Oui. À Maman. Ou à mon institutrice. Ou peut-être à moi quand je joue à la maîtresse avec mon chat.

Sigmund : Donc à une figure d’autorité.

Alice : Ou de contrariété.

Sigmund (note) :« Figure de contrariété. » Intéressant.

Alice : Puis il y avait Tweedledum et Tweedledee. Ils m’ont dit que je faisais partie du rêve d’un roi endormi. Alors j’ai passé toute la matinée à me pincer. J’en ai encore les marques.

Sigmund : Vous vous êtes fait du mal pour vérifier votre réalité ?

Alice : Non, j’aime juste pincer. Et puis au moins, dans le rêve du roi, il y avait du gâteau. Ici, il n’y a que des biscuits secs. C’est une forme de punition, vous croyez ?

Sigmund : Que ressentez-vous en ce moment ?

Alice : J’ai envie de demander au miroir s’il me trouve jolie. Mais il ne répond jamais. Il se contente de me renvoyer une image que je ne comprends pas. Parfois je suis une petite fille, parfois une vieille âme fatiguée avec un ruban.

Sigmund : Peut-être que le miroir montre ce que vous ne pouvez pas encore voir vous-même.

Alice : Alors il est encore plus arrogant que la Reine Rouge.

(Silence. Sigmund ne relève pas.)

Alice : Vous croyez que j’ai rêvé tout ça ? Ou que je suis une construction symbolique en quête de sens dans une fiction victorienne absurde ?

Sigmund : Mmh.

Alice : Vous dites souvent “mmh”, vous savez ? On dirait que vous êtes un chat déguisé en psychanalyste.

Sigmund (sèchement) : Et ce chat… il aurait un sourire fixe, par hasard ?

Alice (se redresse un peu) : …Vous aussi vous l’avez vu ?

(Silence lourd. Sigmund note rapidement quelque chose.)

Alice : Qu’est-ce que vous écrivez ?

Sigmund : « Transfert félin. »

Alice (soupire) : Vous savez quoi ? Je crois que je préfère encore les miroirs. Eux au moins, ils me renvoient ce que je veux fuir, pas ce que je dois comprendre.

Sigmund : La séance est terminée.

Alice (se lève) : Très bien. Puis-je emprunter votre miroir ? Je crois que j’ai encore quelque chose à me dire.

A softly lit consulting room. Heavy silence. The ticking of an unnecessarily loud clock. Alice lies on a couch far too big for her. She’s fiddling with a curl of her hair. Sigmund sits out of sight, behind her, scribbling in a notebook, saying as little as possible, as is proper.

Alice: So… right. I went through the mirror.

Sigmund (neutral voice): Mmh.

Alice: It was a strange world. Everything was backwards. The flowers talked. Time walked in reverse. And everyone insisted on playing chess with me. Honestly, I never asked for that.

Sigmund: And how did that make you feel?

Alice: Like a piece in a jigsaw box. Except the box kept asking me riddles instead of helping me out.

Sigmund: You felt trapped?

Alice: Not exactly. More like… reflected. You know, like when someone hands you one of those magnifying mirrors and you discover you have pores. A lot of pores.

Sigmund: Interesting.

Alice: Yes, and that was just the beginning. I met a Queen who told me that to get anywhere, I had to run very fast just to stay in place. I think that’s basically the school system.

Sigmund: And this Queen… did she remind you of anyone?

Alice: Yes. Mother. Or my teacher. Or maybe me when I play school with my cat.

Sigmund: So, an authority figure?

Alice: Or a contrariety figure.

Sigmund (writes): “Figure of contrariety.” Interesting.

Alice: Then there were Tweedledum and Tweedledee. They told me I was part of a sleeping king’s dream. So I spent the whole morning pinching myself. Still have the marks.

Sigmund: You hurt yourself to test reality?

Alice: No, I just like pinching. And anyway, in the king’s dream there was cake. Here, there are only dry biscuits. Is that some kind of punishment, do you think?

Sigmund: What are you feeling right now?

Alice: I want to ask the mirror if it thinks I’m pretty. But it never answers. It just shows me an image I don’t understand. Sometimes I’m a little girl, sometimes I’m a tired old soul with a ribbon.

Sigmund: Perhaps the mirror shows you what you’re not yet ready to see.

Alice: Then it’s even more arrogant than the Red Queen.

(Silence. Sigmund does not comment.)

Alice: Do you think I dreamed all of this? Or am I just a symbolic construct seeking meaning in a wildly absurd Victorian fiction?

Sigmund: Mmh.

Alice: You say “mmh” a lot, you know? You sound like a cat pretending to be a psychoanalyst.

Sigmund (sharply): And would this cat… happen to have a fixed grin?

Alice (sits up a bit): …You saw him too?

(Heavy silence. Sigmund rapidly writes something down.)

Alice: What are you writing?

Sigmund: “Feline transference.”

Alice (sighs): You know what? I think I still prefer mirrors. At least they show me what I’m trying to run from, not what I’m supposed to understand.

Sigmund: That’s the end of the session.

Alice (stands): Very well. May I borrow your mirror? I believe I still have something to tell myself.

ChatGPT

Click to enlarge. Source: Whisk.

Focusing on Jacques Lacan’s psychoanalytic theory, particularly his concepts of the mirror stage, the Imaginary, and the fragmented body, allows us to deepen our understanding of Through the Looking-Glass and Alice’s confrontation with multiple reflections of herself.

---

Alice and the Lacanian Mirror Stage

In Lacan’s theory, the mirror stage is a foundational moment in the development of the ego. It occurs when the infant, between 6 and 18 months, recognizes its image in a mirror and identifies with it. This marks the emergence of the “I” or moi. However, this identification is misrecognition: the image is perceived as whole and coherent, but the infant’s internal experience is fragmented and chaotic.

When Alice steps through the looking-glass, she symbolically returns to the mirror stage. However, unlike the infant who sees one reflection and forms a unified ego, Alice is confronted with multiple, shifting, unstable reflections of herself: through characters, distortions, transformations, and paradoxical roles (child/queen, subject/object, dreamer/dream). This creates not cohesion but alienation.

---

The Imaginary and the Multiplication of Selves

Lacan’s Imaginary order, dominated by images and illusions of unity, is at play in the world behind the mirror. Here, the visual field is deceptive, relationships are dominated by rivalry, and identity is projected rather than known. Each character Alice meets could be read as a reflection or specular double—not a true other, but a displaced version of herself, refracted through fantasy:

• The Red Queen reflects Alice’s inner authoritarian voice or her imagined future adult self.
• Tweedledum and Tweedledee represent a binary split—twins that mirror each other, and in turn, mirror Alice’s struggle with duality and opposition.
• The chessboard landscape represents the structuring function of the symbolic order—but it too is warped, unstable, and surreal.

These multiplying mirrors destabilize the sense of a core self. Instead of a stable “I,” Alice is confronted with a series of images, none of which provide grounding. In Lacanian terms, she is caught in an endless play of signifiers.

---

Fragmented Body and Symbolic Castration

In the mirror stage, before the illusion of unity, the subject experiences the body-in-pieces (corps morcelé). This fragmented body is a primal experience of disunity, chaos, and vulnerability. In Through the Looking-Glass, Alice’s physical transformations—changes in size, age, logic, and role—are symbolic of this return to fragmentation.

She becomes disoriented, often questioning not just her environment but her ontological status: “Am I real? Or am I the Red King’s dream?” This evokes Lacan’s idea of the subject as a lack, always in search of wholeness but never attaining it.

The scene at the end where Alice “becomes queen” could be seen as a false moment of mastery, a fantasy of unity. But even here, the world falls apart: food becomes inedible, ceremony becomes nonsense, and the table turns into chaos. Lacan would read this as the collapse of the Imaginary under the weight of the Real—that which cannot be symbolized.

---

The Uncanny Multiplicity of the Self

Alice’s repeated confrontations with different versions of herself—mirrored, transformed, or externalized—evoke Lacan’s idea of alienation through language and image. Her self is not a sovereign center but a sliding point in a network of signifiers. The question “Who am I?” is unanswerable because the subject is fundamentally split between the image it identifies with and the lack at its core.

Lacan insists that the ego is an illusion sustained by misrecognition. In Through the Looking-Glass, Carroll dramatizes this illusion. The mirrors multiply, but none show the “real” Alice—because, from a Lacanian perspective, there is no real, whole Alice to be found.

---

Conclusion: Alice as Subject of the Unconscious

Through the Lacanian lens, Alice is not simply a character in a dreamlike adventure—she is a subject confronting the structures of the psyche:

• The mirror is the scene of misrecognition.
• The multiplicity of reflections reveals the instability of ego.
• The mirror world is the Imaginary, always seducing and deceiving.
• The symbolic order (chess, rules, language) is absurd, failing to stabilize identity.
• The Real breaks through in moments of confusion, rupture, and loss.

Alice’s journey thus stages a philosophical and psychoanalytic drama: the impossible search for a unified self in a world of mirrors that only multiply the void.

ChatGPT

Click to enlarge. Source: Whisk

.
This imagined or derivative cartoon—where Sir John Tenniel’s Alice is posed like Leonardo da Vinci’s Mona Lisa, embracing the White Rabbit—presents a striking fusion of classical portraiture and Victorian whimsy. Though Tenniel himself never created such a composition in his original illustrations for Alice’s Adventures in Wonderland, this modern pastiche or reinterpretation invites a layered critique, both stylistic and symbolic.

1. Compositional Echoes of da Vinci

The reference to Mona Lisa is overt: Alice is seated frontally, her hands calmly folded (or, in this case, gently cradling the White Rabbit), and she gazes directly at the viewer with an enigmatic expression. The background—if consistent with the Mona Lisa—might show a stylized dreamscape or the surreal terrain of Wonderland, echoing da Vinci’s atmospheric sfumato but populated with impossible landscapes or chessboard rivers.

This juxtaposition elevates Alice from a mere literary character to a figure of Renaissance mystery and contemplative depth. The White Rabbit, clutched close to her, could symbolize her entry into the surreal and irrational—an object of affection, curiosity, and obsession.

2. Tenniel’s Line and Texture

If the drawing mimics Tenniel’s cross-hatched penwork, it marries the exacting Victorian illustration style with Renaissance chiaroscuro. The tension between rigid linework and the ethereal mood of da Vinci’s composition results in a curious harmony—just as Wonderland blends nonsense with logic.

Tenniel’s Alice is known for her aloof composure, even amid chaos. Here, that detachment becomes contemplative. Her usual sense of bewilderment is replaced with something more quietly knowing—a nod, perhaps, to da Vinci’s study of psychological depth.

3. Symbolism and Irony

By placing Alice in a canonical art pose, the piece satirizes how we elevate children’s literature into academic and cultural canon, and yet underscores how deserving it is. Alice cradling the White Rabbit recalls Madonna-and-Child iconography—but distorted through a secular, absurdist lens. She’s not holding salvation; she’s embracing confusion, time-anxiety, and escape.

The rabbit, usually harried and anxious, appears calm, even comforted—reversing roles. It’s no longer a herald of disorder but a passive object, suggesting perhaps that Alice has conquered Wonderland in her own mind.

4. Psychological Reading

Positioned like the Mona Lisa, Alice seems arrested in a moment of reflection. Is she dreaming, or is she awake and remembering? Is this portrait a moment after her adventures, where Wonderland has become internalized—a part of her soul?

Her gaze, like Lisa’s, is ambiguous: innocence tinged with experience, and childhood edged with knowledge. The viewer is left to wonder what she has seen.

---

Conclusion

This cartoon—if truly in Tenniel’s manner—becomes more than a clever pastiche. It’s a cultural palimpsest, layering literary nonsense over Renaissance gravitas, and infusing a child’s surreal journey with the haunting stillness of high art. It plays not only with aesthetic style but with the very nature of meaning, memory, and identity—exactly as Alice in Wonderland itself does.

ChatGPT

Cliquer pour animer. Source : Whisk.

Épître amoureuse d’un puriste
Dédiée à M. Blavet
 
Oui, dès l’instant que je vous vis,
Beauté féroce, vous me plûtes ;
De l’amour qu’en vos yeux je pris,
Sur-le-champ vous vous aperçûtes ;
Mais de quel air froid vous reçûtes
Tous les soins que pour vous je pris !
Combien de soupirs je rendis !
De quelle cruauté vous fûtes !
Et quel profond dédain vous eûtes
Pour les vœux que je vous offris !
En vain je priai, je gémis :
Dans votre dureté vous sûtes
Mépriser tout ce que je fis.
Même un jour je vous écrivis
Un billet tendre que vous lûtes,
Et je ne sais comment vous pûtes
De sang-froid voir ce que j’y mis.
Ah! fallait-il que je vous visse,
Fallait-il que vous me plussiez,
Qu’ingénument je vous le disse,
Qu’avec orgueil vous vous tussiez !
Fallait-il que je vous aimasse,
Que vous me désespérassiez,
Et qu’en vain je m’opiniâtrasse,
Et que je vous idolâtrasse
Pour que vous m’assassinassiez !

Ce texte fort bien tourné est souvent attribué à la plume d’Alphonse Allais, et sous le titre « Complainte amoureuse », avec comme source L’Hydropathe (1880).

Or il était apparu dans la presse – probablement pour la première fois – le 9 décembre 1867 (in Le Pays, Journal de l’Empire, p. 2) – alors qu’Alphonse Allais n’avait que 13 ans – dans le cadre d’un débat public au Corps législatif sur l’utilisation de l’imparfait du subjonctif entre d’un certain M. Blavet qui le préconisait, et M. Granier de Cassagnac qui l’a interrompu avec humour, critiquant cet usage et citant ce poème, sans doute de sa plume.

Comme précédemment évoqué, on en trouve des traces apparemment plus anciennes ; un certain Martellières, in L’intermédiaire des chercheurs et curieux n° 788 du 10 février 1898, cite le poème en rajoutant : « J’ignore que en est l’auteur. C’est une chansonnette comique que j’ai entendue pour la première fois en 1849 sous ce titre : Les confessions d’un grammairien. Elle était chantée par un comique nommé Paul Bonjour, qui eut son heure de célébrité. J’ai recherché vainement cette chanson sans pouvoir la retrouver. »

Or en 1837, L’Écho de la Loire publie une amusante historiette intitulée La Règle des participes (que l’on trouvera retranscrite ici), qui parle justement d’un grammairien obsédé par l’imparfait du subjonctif et qui comprend un petit poème du même style que l a deuxième partie du nôtre, mais avec des paroles quelque peu différentes :

Version 1837	Version « Allais »
Fallait-il que je m’enflammasse, Pour que vous vous glaçassiez ! Fallait-il que je vous aimasse, Pour que vous me méprisassiez ! Fallait-il que je vous suivisse, Afin que vous me quittassiez, Et qu’à vos genoux je me misse, Pour que vous me rebutassiez !!!	Fallait-il que vous me plussiez, Qu’ingénument je vous le disse, Qu’avec orgueil vous vous tussiez ! Fallait-il que je vous aimasse, Que vous me désespérassiez, Et qu’en vain je m’opiniâtrasse, Et que je vous idolâtrasse Pour que vous m’assassinassiez !

L’auteur de l’article – et peut-être du poème ? – n’est pas mentionné.

Il est donc plausible que la version actuelle, faussement attribuée à Alphonse Allais, soit due à Granier de Cassagnac, qui l’aurait composée vers 1867 en s’inspirant de la version de 1837.

Une autre variante, inspirée elle aussi par la version de 1837 (on retrouve le « Fallait-il que je vous aimasse »), parut en 1886 dans Les Annales politiques et littéraires (8 août 1886, p. 7) :

«Nous avons publié dans un dernier écho une boutade contre l’imparfait du subjonctif. Ce dernier proteste contre le subjonctif, qui veut lui signifier son congé.

Ah ! fallait-il que je naquisse,
Que sous votre toit je grandisse,
Et que près de vous je vieillise,
Pour que vous me détruisissiez !
Fallait-il que je vous suivisse,
Et qu’à vos lois je m’asservisse,
Pour que délaissé je me visse
Et qu’à l’écart vous me missiez !
 
Bien qu’Imparfait toujours je fusse,
Fallait-il donc que je me tusse,
Et qu’en tout lieu je ne parusse
Que pour que vous m’en exclusiez !
Hélas ! sans que je le voulusse,
Fallait-il que je vous déplusse,
Et qu’assez longtemps je vécusse
Pour que vous me méconnussiez !
 
Fallait-il que je vous aimasse,
Que pour vous je me dévouasse,
Je soupirasse et m’enflammasse,
Pour qu’enfin vous vous glaçassiez !
Fallait-il que je sanglotasse,
Et qu’à vos pieds je me jetasse,
Je m’attachasse et m’enchaînasse»
Pour que vous me repoussassiez !

SERGINES

Cliquer pour agrandir. Source : Whisk

«Mon ami C… fut tour à tour grammairien, membre du caveau, employé aux contributions, et professeur de rhétorique.

Inutile de vous dire qu’il est affilié à toutes les académies littéraires et chantantes, rivé à toutes les sociétés philanthropiques et maçonniques.

Inutile de vous dire encore qu’il parle comme un livre, qu’il est puriste comme on ne l’est pas, pédant comme on ne s’aurait l’être.

Une infraction à la syntaxe lui donne des crises de nerfs ; il vous pardonnera tout, hors les solécismes ; il est indulgent pour toutes les fautes, excepté les fautes d’orthographe. Offensez-le, battez-le, trahissez l’amitié, manquez à votre parole, il fermera les yeux.

Mais manquez un imparfait du subjonctif, c’en est fait : il vous accablera de ses sarcasmes, il vous couvrira de son mépris.

Déjà au collège il avait manifesté ce puritanisme grammatical ; il chicanait pour un pronom, se chamaillait pour un verbe, et se brouillait avec nous pour l’accord d’un adjectif.

« Tu m’as pris ma plume ! disait-il un jour à l’un de ses camarades. « Pas vrai, je ne te l’ai pas pris. » Et le camarade recevait un coup de poing, non pour avoir pris la plume, mais pour avoir blessé la règle des participes.

Il me bouda pendant six mois pour un malheureux il a fallu que j’aille.

Aussi Dieu sait les persiflages qu’il amassait sur sa tête. C’était un concert de moqueries et de sobriquets : tantôt on le surnommait M. Prétérit, tantôt le marquis de Saint-Axe. Il n’en poursuivait pas moins son chemin, et c’est ainsi que peu à peu il grandissait et grossissait, en physique et en pédantisme, chicanant à droite, épluchant à gauche, suant le grammairien par tous les pores, composant des charades à bouche-que-veux-tu, et des Épîtres à Cloé, comme s’il en pleuvait.

Vous seriez-vous jamais imaginé qu’un homme de ce calibre trouvât à se marier ? C’est pourtant ce qui arriva : Il serra les nœuds de l’hyménée, ce sont ses propres expressions, l’an 1835, à l’époque où Phébus jaunit les épis.

C’est la petite épître suivante qui lui avait valu les bonnes grâces de la belle  :

Air : Allant au bal dans notre rue.
 
Fallait-il que je m’enflammasse,
Pour que vous vous glaçassiez !
Fallait-il que je vous aimasse,
Pour que vous me méprisassiez !
Fallait-il que je vous suivisse,
Afin que vous me quittassiez,
Et qu’à vos genoux je me misse,
Pour que vous me rebutassiez !!!

La jeune personne fut si enchantée de l’envoi poétique qu’elle voulut se marier sur le champ, soit qu’elle fût pressée, soit qu’elle eût fondé un brillant avenir sur la tête de mon ami C…

Mais dès les premiers jours de la lune de miel, mon ami C… s’aperçut qu’il avait vidé une coupe d’absinthe.

Les solécismes les plus ébouriffans et les cuirs les plus scandaleux vinrent troubler l’alcôve conjugale… Hélas ! c’était toute une éducation à faire ! Louise écorchait la syntaxe à faire frémir, et mettait l’orthographe à se tordre les côtes… Les s et les t gambadaient dans sa conversation comme des farfadets. Jugez du désespoir de mon ami C… !

Mais il prit son courage à deux mains, et s’institua le professeur de sa femme. Bientôt les progrès commencèrent à se manifester, et le persévérant époux vit avec joie se développer le germe de ses leçons. Un jour, une affaire de famille l’ayant conduit chez le voisin de Louise, il reconnut l’écriture de sa femme sur un billet laissé par imprudence parmi les objets qui encombraient le marbre de la cheminée, et il lut ces mots :

« Mon chèr Théodore, j’ai reçu la petite lettre que tu m’as écrite ce matin, je me trouverai au rendez-vous. »

— Voilà qui est indigne ! s’écria mon ami C…

Le cousin, atterré de cette découverte, et maudissant son imprudence, voulut arracher le papier des mains de l’époux outragé…

Mais l’autre tenait ferme et lançant un regard courroucé sur le billet accusateur  : — Voyez, monsieur», si ce n’est pas une infamie ! La lettre que tu m’as écrit !… Et voilà trois mois que je cherche à lui inculquer la règle des participes !!

L’Écho de la Loire, 19 août 1837, p. 2.

On trouvera ici quelques autres « boutades contre l’imparfait du subjonctif (et le passé simple) », dont une bien plus célèbre et attribuée (à tord) à Alphonse Allais.