Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Cliquer pour agrandir. Source : Whisk

LE PEUPLE BORGNE

«On a fait grand bruit dernièrement de la prétendue découverte d’un peuple qui prend plaisir à se crever un œil pour y voir plus clair de l’autre, suivant ce que disent les bonnes gens qui n’y voient goute. Ce peuple singulier est connu depuis longtemps, et pour le prouver je traduis ce passage du journal d’un voyageur portugais, mort il y a plus d’un siècle ; le nom de cet explorateur des îles de la mer du Sud était Palmaleyra ; son livre a été traduit par le célèbre compilateur Barbaloue, et imprimé en 1729, chez Typhaine, rue des Rats, à la belle image. Je copie servilement la prose de Barbaloue.

« Moi, Palmaleyra, ai franchi la limite jusqu’alors réputée impénétrable des montagnes bleues, et y ai trouvé un peuple singulier. Quelque forte que puisse être la probabilité sur l’ignorance de nos disputes théologiques et philosophiques parmi les habitants d’Ipou-o-Kio-Kio¹, les paradoxes les plus étranges ont cours chez eux. L’idiome que l’on parle dans ces pays est un dérivé du tartare et du chinois ; tout porte à croire que des malfaiteurs chassés de la Chine pour leurs crimes et éborgnés à cause d’iceux, car les codes chinois appliquent ce genre de pénalité pour plusieurs espèces de méfaits, tout, disons-nous, porte à croire que des malfaiteurs de cette antique nation, après avoir vogué au hasard ont abordé sur cette plage et fondé un état. On présume que, 1° par amour pour l’analogie, 2° par ressentiment de la privation d’un œil et 3° par jalousie contre leurs enfans, dotés plus richement qu’eux par la nature, ils les auront éborgnés sous des prétextes religieux qu’ils ont établi comme base sacrée de toute réunion d’homme. Quoi qu’il en soit de cette supposition, tous les indigènes sont borgnes, et la cérémonie s’y transmet d’âge en âge aussi ponc­tuel­lement que chez nous s’est transmise la cérémonie du baptême.

« Après avoir revêtu le costume du pays, qui consiste à se mettre nu comme la main, je m’avançai dans les terres afin d’observer les mœurs, les usages et la forme du gouver­nement d’Ipou-o-Kio-Kio. Un système de monarchie absolue, tempéré par les révolutions, régit ces peuplades qui ne sont féroces que par instinct et douces que par fatigue. Le nom de l’Erinouhi, ou roi de ce pays, est Simoié Fadelouboubou, ce qui signifie en langue du pays : tête et gouvernail.

Pendant mon séjour, un homme voulut bouleverser la constitution de l’État : il ameuta la populace, se hucha sur un arbre où l’on pend quoti­dien­nement ceux qui fomentent les troubles, et par un temps d’orage, sous la grêle et le tonnerre, entre des groupes de corbeaux qui attendaient la fin de son discours pour manger les pendus, il s’exprima ainsi :

« Vous tous qui m’écoutez, peuple de borgnes, moi, borgne également par la grâce du fétiche, salut !

« Faisons savoir qu’il nous est advenu une idée, chose rare par le temps qui court, à celle fin que vous ouvriez les oreilles sur la nécessité de garder nos deux yeux.

« En effet, la nature, ce grand prétexte de toutes les idées qui sont révolutionnaires, je le sais bien, mais qui sont aussi excellentes, vous a donné deux yeux originairement pour parer aux accidents qui peuvent vous en enlever un ; et c’est multiplier les aveugles que de crever l’œil gauche, car on peut se dispenser à toute force de naître avec celui là ou l’autre ; mais on veut perpétuer l’infirmité chez nous pour nous mener après cela par le bout du nez. Point de liberté pour nous alors, car dans le royaume des aveugles les borgnes sont les rois. »

L’orateur allait continuer quand deux milles borgnes, armés de bâtons durcis au feu, dispersèrent l’attrou­pement, saisirent le discoureur et le pendirent. Simoie distribua des récom­penses aux justiciers ; on fit des illumi­nations en réjouis­sance de la fermeté du gouver­nement qui, d’un seul coup, avait éteint une conspi­ration si dange­reuse. Un voyageur qui avait été saisi dans la foule, n’osa pas se dire étranger, parce qu’il connaissait les lois du pays sur l’hospi­talité. On lui creva seulement l’œil gauche, et le lendemain il fut admis au baise-pied chez Fadelouboubou, auquel il avoua que rien n’était si joli que le gouver­nement de l’érinouhi. Il continua de moucharder les choses avec ce léger désa­vantage sur les mouchards de nos pays civilisés,» qu’ils ont de plus un œil arti­ficiel dans leur poche sur un papier à vignettes, et qu’il n’en avait qu’un assis à la droite de son nez.

— Le Figaro, 1^er avril 1827

_________________

1. Nom d’un instrument de musique et qu’ils ont pris par amour pour cette espèce de violon sauvage.

Cliquer pour agrandir. Source : Whisk

Cette citation de circonstance n’est pas récente : elle date de 1599, et est l’un des vers de la triste et belle Consolation à M. Du Perier. Stances sur la mort de sa fille, par François de Malherbe. C’est en parlant de la mort qu’il écrit :

Le pauvre, en sa cabane, où le chaume le couvre,
	Est sujet à ses lois ;
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
	N’en défend point nos rois.

(ni même, comme on l’a vu récemment, leurs atours), inspiré sans aucun doute, comme l’écrit Dominique Bouhours (1628-1702) dans La manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, par ces vers d’Horace : « La mort renverse également les palais des Rois & les cabanes des pauvres »¹.

Comme toute citation qui marque ses lecteurs, celle-ci s’est transformée au cours du temps.

Ainsi trouve-t-on dans le Dictionnaire général des artistes de l’École française depuis l’origine des arts du dessin jusqu’à nos jours (1882-1885) d’Émile Bellier de La Chavignerie le titre d’une aquarelle de Louis-Joseph Rossy : « La garde qui veille aux portes du Louvre n’en défend pas les rois » (qu’on n’a pas trouvée ; par contre, voir ci-dessous le dessin de Grandville)…

Ou, dans De la durée des êtres vivants (1926) d’Édouard Retterer : « La garde qui veille aux portes du Louvre n’en défend point nos rois » (sans attribution).

Mieux encore : « La garde qui veille aux portes du Louvre vraiment n’en épargne point les rois » (lettre d’information de l’association médicale haïtienne à l’étranger, 23/12/2024)…

On conclura avec cet amusant usage de la dite citation (ici aussi, légèrement transformée) :

Histoire des cocus célèbres (1869-1870), par Henri de Kock.
Cliquer pour agrandir.

Grandville (1803-1847), Et la garde qui veille aux Barrières du Louvre.
Vers 1829-1831. Musée Carnavalet. Source : Paris Musées.

_____

1. Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas, regumque turres. Carmin., l. 1, od. 2.

Cliquer pour agrandir. Source : Whisk

Cliquer pour agrandir. Source : Whisk

Il est des verbes qui, par leur seule existence, interrogent les fondements de notre rapport au monde. Parmi eux, le verbe ouïr — ce vestige linguistique, cette relique sonore — se dresse en défi à la raison. Car ouïr, c’est à la fois entendre et, par un glissement sémantique aussi subtil qu’implacable, s’engager dans une ontologie de l’affirmation. Mais que se passe-t-il lorsque l’acte d’entendre se confond avec celui de jouir, lorsque l’oreille, organe de la réception, devient le siège d’un plaisir presque métaphysique ?

I. L’ouïe comme jouissance : de «  j’ouïrai » à «  je jouirai »

L’avenir de l’ouïe se conjugue au futur simple : «  J’ouïrai. » Pourtant, cette promesse d’écoute se heurte à une homophonie troublante : «  Je jouirai. » L’oreille, ici, n’est plus seulement un réceptacle passif ; elle devient le théâtre d’une expérience extatique. Entendre, dans ce cas, n’est plus un acte neutre, mais une forme de possession par le son, une fusion avec l’objet entendu. L’audition se mue en volupté, et l’on se demande : si j’ouïs, est-ce que je jouis ? Et si je jouis, est-ce que j’entends encore, ou suis-je déjà ailleurs, dans un au-delà de la perception ?

Cette confusion n’est pas anodine. Elle révèle une tension fondamentale entre la réception et l’appropriation, entre l’écoute comme acte de soumission au monde et l’écoute comme acte de domination, de possession. «  J’ouïrai » promet une écoute future, mais «  je jouirai » en annonce déjà la consommation. L’oreille, dès lors, n’est plus seulement un organe : elle est un désir.

II. L’ouïe comme avoir : de «  j’orrai » à «  j’aurai »

Plus troublant encore est le cas de «  j’orrai », forme archaïque du futur de ouïr. «  J’orrai » : je percevrai, j’entendrai. Mais «  j’orrai » sonne comme «  j’aurai » — et soudain, l’écoute se transforme en possession. Entendre, ce n’est plus seulement recevoir, c’est acquérir. «  J’orrai un secret » : est-ce que je l’entendrai, ou est-ce que je le posséderai ? L’oreille, ici, n’est plus un simple canal, mais un coffre-fort. Elle ne se contente pas de transmettre : elle retient, elle garde, elle s’approprie.

Cette ambiguïté soulève une question métaphysique : l’acte d’entendre est-il une forme de propriété ? Si j’orrai, est-ce que j’aurai ? Et si j’ai, est-ce que j’entends encore, ou est-ce que je me suis déjà détourné de l’écoute pour me consacrer à la jouissance de ce que j’ai acquis ?

III. L’ouïe comme joie : de «  j’ois » à «  joie »

«  J’ois » : je perçois, j’entends. Mais «  j’ois » résonne comme «  joie ». L’écoute, dès lors, n’est plus un acte neutre, mais une source de bonheur. «  J’ois la musique » : est-ce que je l’entends, ou est-ce que je m’y abandonne ? «  J’ois la voix de l’être aimé » : est-ce que je la perçois, ou est-ce que je m’y noie ? L’oreille, ici, n’est plus un simple organe sensoriel : elle est une porte ouverte sur l’extase.

Mais attention : si «  j’ois » se confond avec «  joie », alors l’écoute devient une fin en soi. Elle n’est plus un moyen de connaître le monde, mais une manière de s’y dissoudre. «  J’ois » : je me perds dans ce que j’entends, je deviens ce que j’écoute. L’oreille, dès lors, n’est plus un outil, mais une voie vers la transcendance.

IV. L’ouïe comme errance : de «  nous ouïrons » à «  où irons-nous ? »

Enfin, «  nous ouïrons » : nous entendrons. Mais «  nous ouïrons » sonne comme «  où irons-nous ? » L’écoute, ici, n’est plus une certitude, mais une question. «  Nous ouïrons la vérité » : mais où cela nous mènera-t-il ? «  Où irons-nous » une fois que nous aurons entendu ? L’oreille, dans ce cas, n’est plus un guide, mais un labyrinthe. Elle ne nous donne pas des réponses, mais des chemins — des chemins qui, peut-être, ne mènent nulle part.

«  Nous ouïrons » : c’est une promesse. «  Où irons-nous ? » : c’est une interrogation. L’écoute, dès lors, n’est plus un acte de connaissance, mais un acte de foi. Elle ne nous dit pas ce que nous savons, mais ce que nous ignorons. Elle ne nous donne pas des certitudes, mais des doutes.

V. Le pataquès ultime : «  j’ouïs » et «  oui-da »

Et puis, il y a «  j’ouïs ». «  J’ouïs » : j’entends. Mais «  j’ouïs » sonne comme «  oui-da » — cette affirmation russe, ce «  да » qui signifie «  oui », mais qui, dans la bouche d’un francophone, devient une onomatopée de l’assentiment. «  J’ouïs » : est-ce que j’entends, ou est-ce que je dis «  oui » avant même d’avoir compris ?

«  J’ouïs » : je perçois. «  Oui-da » : j’acquiesce. Mais si j’acquiesce avant d’avoir entendu, est-ce que j’ai vraiment écouté ? Ou est-ce que j’ai simplement obéi à l’impératif de l’affirmation ? «  J’ouïs » : je me soumets à l’écoute. «  Oui-da » : je me soumets à l’autorité. L’oreille, ici, n’est plus un organe de liberté, mais un instrument de servitude.

Conclusion : l’oreille comme miroir de l’être

Ainsi, le verbe ouïr — et ses confusions homophoniques — nous révèle une vérité profonde : l’écoute n’est jamais un acte innocent. Elle est toujours déjà chargée de désir, de possession, de joie, de doute, de soumission. «  J’ouïrai » : je jouirai. «  J’orrai » : j’aurai. «  J’ois » : joie. «  Nous ouïrons » : où irons-nous ? «  J’ouïs » : oui-da.

L’oreille, en fin de compte, n’est pas un simple organe. Elle est une métaphore de l’être au monde : un être qui entend, qui désire, qui possède, qui jouit, qui doute, qui obéit. «  Ouïr », c’est exister — dans toute la complexité, toute l’ambiguïté, toute la beauté de cette existence.

Et vous, qu’entendez-vous ? Ou plutôt : que jouissez-vous d’entendre ?

– Mistral

E. A. Lequien (1779-1835), Traité de la conjugaison des verbes. Paris, 1815.

Cliquer pour agrandir. Sources : Whisk (image), ChatGPT (texte).