Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

This blog is © Miklos. Do not copy, download or mirror the site or portions thereof, or else your ISP will be blocked. 

24 juillet 2005

Une brève histoire de mes parents

Classé dans : Progrès, Société — Miklos @ 23:25

Ces échos ce sont aussi des racines, qui nous permettent d’être debout sur des épaules de géants ; dans ce monde qui change avec une vitesse accrue, ce n’est pas tant une nostalgie qu’un point de re­pè­re qui permet de ne pas être enlevé dans la bour­ras­que.

À quatre ans, mon père cassait déjà la glace dans la cour pour avoir de l’eau à la maison. Et pourtant, jeune adulte, il a tout quitté pour aller dans un pays encore désertique, là où son idéal l’entraînait. Ma mère, elle, a été envoyée seule de chez elle à quatorze ans à l’étranger, pour ne pas souffrir la misère qui était devenue celle de ses parents ; elle l’a évitée, mais pas celle de la solitude et du rejet de l’étrangère qu’elle est devenue.

Lui comme ma mère, chacun de son côté, ont connu guerres, déchirements, pertes – ce qui nous a encore été évité, mais pour combien de temps ? Vers la fin de sa vie, mon père disait qu’il ne se reconnaissait plus dans la société qu’il avait aidé à construire. Malgré (ou à cause de) ceci, ils ont été des parents aimants, qui ont encouragé ma curiosité et ne m’ont pas empêché de partir, quand bien même (je l’ai appris longtemps après leur mort), ils en avaient eu le cœur déchiré : ils n’en ont rien montré.

Dans le monde où nous vivons, du moins dans le périmètre très restreint, non pas géographiquement mais culturellement, socialement – humainement – de celui de l’homme moderne, le progrès est identifié à l’évolution technologique, à la course incessante à la satisfaction immédiate – celui du consommateur que nous devrions tous devenir, et surtout celui du profit financier, dans une surexploitation des ressources qui mène au gouffre (mais ce sont les autres qui y tomberont) et dans un délire d’orgueil qui ne peut que soulever l’envie et la rage de ceux qui n’ont rien, mais qui, avec le développement des communications, voient tout.

Ce n’est pas un monde de solidarité ; mais l’être humain l’a-t-il jamais été, en société ? son histoire, notre histoire, en est une de guerres et de conquêtes, de dominations et d’exils. Il n’y a pas de retour vers un passé idyllique, c’est la seule certitude que l’on peut avoir. Mais ce n’est pas une raison de désespérer : entre l’idéalisme aveugle et dangereux et le pessimisme morbide qui rejette tout, il y a le fatalisme heureux, celui qui, prenant acte de la réalité, ne renonce pas : Sisyphe a beaucoup à faire et à refaire. Nous sommes tous des Sisyphes.

17 mai 2005

Quand sortira-t-on du virtuel pour entrer enfin dans le réel…

Classé dans : Livre, Progrès, Sciences, techniques — Miklos @ 9:20

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. On y voit un ange qui a l’air de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.

Walter Benjamin, Œuvres III,
Folio essais, 1991, p. 434.

La tempête de Google nous pousse tous ; dans quelle direction, ce n’est pas clair, mais un monceau de ruines menace de s’amasser sur les traces de ce tsunami annoncé. En effet, dans sa dernière lettre1 FYI France, Jack Kessler fait part des intentions avérés de cette société, annoncées lors de la réunion de ses actionnaires dont il fait partie, d’une façon très synthétique:

printed books GooglePrint
printed journals GoogleScholar
video, & movies (?) GoogleVideo
music (hints of « under development »)
mobile GoogleMobile
meetings GoogleGroups
shopping Froogle & GoogleLocal
personal communication Gmail & GoogleBlogger
& GoogleTranslate & GoogleGroups
& Orkut(?) & Dodgeball(?)…
digital social networking
reference librarians GoogleSearch
prints & photos GoogleImages & Picasa
maps GoogleMaps & Keyhole
the news GoogleNews
(others?) (many more…)

dans ce qui porte déjà le nom de The Onebox, la Case Universelle, qui représente ce qu’Eric Schmidt, PDG de Google, décrit comme l’objectif de sa société : « Organize the world’s [all of it] information [all of it] so it will be universally [to everyone] accessible [via all ‘devices’] and useful… » – y concentrer toute l’information du monde pour un accès universel. Et cela ne manquera pas de rapporter encore plus gros aux investisseurs qui pourraient s’inquiéter sur une possible orientation philanthropique de « leur » entreprise (comme le dit Jack : « investors always want to know whether they are funding a charity or a money-making enterprise ») : tous ces développements ne feront qu’accroître les revenus, et « If you do business with Google you will pay: the lunch will be delicious, but it will not be free » (si vous faites affaire avec Google, vous payerez; le repas sera délicieux, mais il ne sera pas gratuit).

Cela a le mérite d’être clair: après les ordinateurs (IBM), les logiciels (Microsoft), voici l’information (Google). Avec plus de 3000 employés et recrutant à tour de bras, Google est en passe de réussir encore mieux dans son entreprise. Ils veulent changer la face du monde (câblé) comme l’ont fait leurs prédécesseurs.

Et pourtant, le grand auditorium de la BnF était assez vide, lors de la table ronde professionnelle Les bibliothèques virtuelles européennes : état de l’art et stratégies qui s’est tenue vendredi dernier de 14h à 18h, malgré l’annonce qui en avait été faite ici et ailleurs. Manque d’intérêt ? Fatalisme ? Difficile à dire. Il se peut, comme le disait Chris Batt (du Conseil des musées, bibliothèques et archives du Royaume Uni) qu’il ne faille pas réagir – et surtout pas dans l’urgence. Mais il me semble que sa vision utopique de l’intégration du savoir dans la vie au quotidien risque d’être dépassée par les événements actuels, en l’occurrence le projet concret de Google, même si je ne critique en rien les objectifs qu’il propose, bien au contraire.

Outre la paucité de public, j’ai été frappé par la différence d’échelle qui existait entre les tailles – et les moyens – des bibliothèques nationales représentées et des projets qu’ils pouvaient mettre en œuvre, de Gallica (par exemple) à la collection de la photothèque de la bibliothèque nationale d’Irlande qui, par manque de personnel et de moyens technique, avait dû en sous-traiter la numérisation ; par la fragmentation et le manque de coordination nationale dans certains pays et a fortiori internationale, malgré des projets tels que Minerva, en ce qui concerne la réalisation d’une bibliothèque numérique virtuelle (et non pas uniquement d’un catalogue commun de contenus numérisés, comme l’est actuellement le projet The European Library) ; par l’inertie que la taille de certains organismes fait poser sur l’évolution de leur vision hégémonique du monde.

Jean-Noël Jeanneney, qui a ouvert cette table ronde, a bien posé les enjeux européens et multilatéraux de diffusion, de défense et d’illustration de la culture (pour lesquels nous avons tous besoin les uns des autres) ainsi que ceux de l’organisation du savoir (où le rôle des bibliothécaires est plus que jamais nécessaire), afin de dépasser une perspective uniquement anglo-saxone et profit-making, ce qui n’exclut en rien de s’accommoder et de tirer profit des technologies, ni d’articuler un tel projet sur un partenariat entre le public et le privé. Mais le projet qu’il évoque est encore flou : s’agit-il d’une sorte de bibliothèque nationale européenne, réunissant les fonds numériques des bibliothèques nationales de chacun des pays, ou la bibliothèque des européens, fédérant [toutes] ses bibliothèques, petites ou grandes ?

L’histoire se répète : dans les années 80, le réseau de communication informatique Bitnet (qui avait émergé d’un immense réseau interne à IBM) possédait une structure essentiellement pyramidale (ou arborescente) ; il finit par être détrôné par le réseau TCP/IP (l’internet actuel), qui possède un maillage bien plus libre. Aujourd’hui, toute personne ou organisme peut se raccorder à ce réseau, pour peu qu’elle ait les logiciels adéquats (et un fournisseur d’accès). Les ordinateurs qui s’y trouvent, même les plus petits, peuvent être utilisés dans leur temps libre pour des finalités collaboratives à l’échelle mondiale tels que les prédictions atmosphériques (le projet climateprediction.net), ou la recherche de pulsars par l’entremise de logiciels tels que BOINC.

Je verrai bien la bibliothèque européenne du futur sous forme d’un réseau dynamique permettant le raccordement de bibliothèques petites et grandes – certifiées, c’est essentiel (autant pour la « validité » des fonds que l’adéquation technique) –, avec leurs fonds numérisés (qu’ils auraient constitués selon leurs propres critères), s’intégrant facilement dans un maillage (utilisant probablement des protocoles de type OAI plutôt que Z39.50) qui offrirait, entre autres outils, recherche dans les contenus et accès réparti (DOI ?) à l’ensemble des fonds ainsi disponibles, de façon répartie.

Je préférerais bien évidemment ce modèle plus dynamique à celui dans lequel les petites institutions auraient à « déléguer » leurs fonds numériques à de plus grandes institutions, qui seraient les seules à décider du choix des documents qui feraient partie de « la » collection européenne – qui n’est pas sans rappeler le modèle que semble viser actuellement Google pour les fonds universitaires qu’il veut numériser et héberger. Un tel modèle ne réduit pas le rôle des bibliothèques nationales, plus à même d’établir un tel dispositif (ouvert, et qui ne se réduise pas uniquement à elles), et qui ont la charge et les moyens de conservation (physique et numérique) à long terme pour assurer la pérennité du patrimoine (en utilisant, pour le numérique, OAIS par exemple).

À l’inverse, je le préfère aussi à celui de Jacques Attali, qui débattait hier sur ce sujet avec Jean-Noël Jeanneney sur France Culture, et qui défendait essentiellement le modèle Google, dans une vision idyllique du livre numérique disponible partout, qu’on lit en payant à la carte et qu’on imprime chez soi (bonjour le prix du papier et la mort plus rapide des forêts), l’internet devenant la bibliothèque du futur hors toute autorité centralisée, et sur laquelle je m’étais déjà exprimé il y a plusieurs années.

Entre temps, Google avance.


1 Datée du 15 mai 2005 [note du 11 novembre 2005].

14 avril 2005

Pour Walter Benjamin (et Laurie Anderson)

Classé dans : Littérature, Musique, Peinture, dessin, Progrès — Miklos @ 20:34

Mein Flügel ist zum Schwung bereit,
ich kehrte gern zurück,
denn blieb ich auch lebendige Zeit,
ich hätte wenig Glück.1
 
— Gerhard Scholem, “Gruss vom Angelus”

IX. A Klee painting named “Angelus Novus” shows an angel looking as though he is about to move away from something he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures the angel of history. His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing in from Paradise; it has got caught in his wings with such a violence that the angel can no longer close them. The storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress.

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble être sur le point de s’éloigner de ce sur quoi son regard est fixé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est ainsi qu’on se représente l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Là où nous voyons une succession d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et réunifier ce qui a été brisé. Mais une tempête souffle, parvenant du paradis ; elle se prend dans ses ailes, si violement que l’ange ne peut plus les replier. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers le futur auquel il tourne le dos, cependant que, devant lui, s’amassent les débris montant jusque aux cieux. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.

Walter Benjamin, “On the Concept of History

She said: What is history?
And he said: History is an angel
being blown backwards into the future.
He said: History is a pile of debris
And the angel wants to go back and fix things
To repair the things that have been broken.
But there is a storm blowing from Paradise
And the storm keeps blowing the angel
backwards into the future.
And this storm,
this storm is called Progress.

Elle dit : Qu’est-ce que l’histoire ? Il dit : L’histoire est un ange poussé à reculons vers le futur. Il dit : L’histoire est un amas de débris, et l’ange veut revenir sur ses pas pour réparer ce qui a été brisé. Mais une tempête souffle, parvenant du paradis, et cette tempête emporte l’ange à reculons vers le futur. Et cette tempête, cette tempête s’appelle le progrès.
 

Il est plus que probable que Walter Benjamin fasse ici allusion à la thèse de la brisure des ustensiles (ou des vases) originelle (Shvirat Hakelim ou שבירת הכלים) chère aux Cabalistes et à ceux qui s’en réclament. Selon eux, lors de la Création, la Lumière primordiale, jaillie de l’Essence divine, fut confinée dans des vases (identifiés aux Sefirot, ou ספירות), pour laisser ainsi de la place à l’univers. Certains de ces ustensiles ne purent résister à cette émanation, et leurs débris, avec les parcelles de cette lumière recouvertes dorénavant d’une écorce (représentant le mal), se répandirent dans le monde, causant ainsi un désordre cosmologique, la dispersion et l’exil de l’homme. Selon ces croyances, le devoir de l’homme est, par son action réparatrice (appelée Tikkun, ou תקון), de tenter de réunir ces étincelles dispersées et de restaurer les mondes ainsi ébranlés.

On trouve dans d’autres cultures l’image d’une fracture-catastrophe originelle, symbolisant l’imperfection humaine face à l’unité parfaite du divin, et de la tentative éternelle (et éternellement insatisfaite) de l’homme de parvenir à l’unification. Ainsi, Platon écrivait : « Le bien est l’aspiration fondamentale de l’Homme ; mais celui-ci ne sait quel chemin prendre pour y parvenir. Les uns, qui aspirent à l’immortalité, sont sensibles à la gloire politique ou militaire, aux succès olympiques ou académiques ; d’autres, attirés par la beauté physique et le plaisir des sens, cherchent le bonheur dans l’amour. Mais Zeus, pour les empêcher de se mesurer aux dieux, les coupe en deux pour les affaiblir sans les détruire. Ceci accompli, chaque moitié passera sa vie à rechercher son complément. »

Le voile s’est déchiré, et il a révélé l’homme à lui-même, vision ineffable, souvent insoutenable. Les systèmes qui ont prôné et imposé leur réponse à cette fracture se distinguent par leur totalitarisme sectaire ou politique, par leur négation de l’altérité, par leur bilan violent et destructeur qui n’est jamais arrivé à réunir. L’harmonie parfaite sur terre n’est qu’illusion et porteuse de mort, ce qui ne doit empêcher de tenter de réduire la cacophonie humaine, malgré les fractures politiques et économiques, sociales et personnelles, culturelles et linguistiques de notre tour de Babel.


1 My wing is ready for flight,
I would like to turn back.
If I stayed timeless time,
I would have little luck.
 
Mon aile est prête à l’envol, / Je voudrais revenir. / Si je restais un temps sans fin / Je n’aurais que peu de chance.

30 janvier 2005

[Traçabilité]

Classé dans : Progrès, Sciences, techniques, Société — Miklos @ 20:05

Dès qu’il y a connexion, il y a possibilité de traçabilité entre le poste qui se connecte et le serveur, en interne comme en externe (via des logs TCP/IP, des logs de cache, etc., pour ceux qui connaissent la techique). Le numéro IP (qui apparaît aussi dans les mails) permet de remonter souvent à l’auteur…

Pour ceux qui étudient l’évolution de la technique (et plus généralement de systèmes formels), ce qui arrive est inévitable : le développement du numérique et de la massification imposent une traçabilité accrue, et à la clé l’identification de l’individu, comme mode de contrôle de « la machine » et de ses rouages. C’est aberrant quand on pense qu’il y a 60 ans on tatouait déjà des individus…

(Texte publié originalement dans un forum et recopié ici verbatim sans les commentaires outrés qu’il a suscités).

20 juillet 2004

What if…?

Classé dans : Environnement, Progrès, Sciences, techniques, Société — Miklos @ 12:21

Odilon Redon, L’Araignée qui pleure (1881). Fusain, Pays-Bas, collection particulière.

Avec des What if…1 on referait le monde, lui qui se défait à nos yeux, que nous défaisons de nos mains…

– Et si l’électricité venait à disparaître ?

– Et si le culte de l’information se matérialiserait par l’établissement du Ministère de la Vérité (Orwell, 1984) ?

– Et si le novlang d’Orwell serait le pidgin-English de l’Internet ?

– Et si « le » réseau prenait le dessus et que nous devenions (serions devenus) des neurones d’un monstre cybernétique, comme le souhaitait Pierre Levy avec délectation ? (À ce propos, le livre récent de Céline Lafontaine : L’empire cybernétique : des machines à penser à la pensée machine)

– Et si les toiles que l’homme s’évertue à tisser autour de lui – financière, technique – allaient finalement l’étouffer, après qu’il se soit métamorphosé, tel que le décrivait Kafka, en une araignée géante et impuissante ?

Mais on peut rêver :

– Et si l’homme privilégiait le rapport à l’autre à la communication avec tout le monde ?

– Et si l’homme privilégiait le savoir à l’information ?

– Et si l’homme privilégiait le bien-être social au progrès technologique ?

J’ai trop lu Ellul, Anders et les autres…


1Réponses à l’appel à contributions Global Information Village Plaza 3, ASIS&T.

The Blog of Miklos • Le blog de Miklos