Le voyageur sans bagages
René Magritte : L’Empire des lumières (détail), 1954.Il est assis sur un banc adossé à une petite maison en pierre de taille. Il aperçoit du coin de l’œil quelques marches à sa droite. Elles mènent du quai à une porte vitrée à deux battants. Elle est ouverte et gémit lorsqu’elle oscille sous un coup de vent. Il pourrait la toucher s’il tendait le bras. La poignée de fer blanc pend, comme fatiguée d’avoir été trop souvent sollicitée. Il sent sous ses pieds les pavés inégaux du sol qui s’étend jusqu’à la voie. Plus loin à gauche, un poteau signale l’avant du train. Ici et là, une touffe d’herbes rabougries émerge péniblement du ballast gluant. De l’autre côté, une barrière de bois blanc craquelé longe les rails. Un champ de tournesols éblouissants s’étend jusqu’à l’horizon régulièrement bordé d’ifs. L’une des fleurs, échappée de ses compagnes, traverse impavide le ciel bleu. Aucune ombre au sol. Le crissement incessant des grillons ne trouble pas le silence. L’homme attend.
Un sifflement strident retentit soudain et s’éteint tristement. Une locomotive ahanante ralentit. Un train est à l’arrêt devant lui. Des volutes de fumée s’élèvent vers le ciel comme pour y fixer un nuage blanc. Une cloche tinte, la voie est vide. Au loin à gauche les claquements saccadés s’accélèrent et s’estompent. Sur le quai, une dame voûtée se dirige lentement vers le bâtiment. Sa canne tâte avec précaution le sol irrégulier. Toute vêtue de noir, elle porte une petite valise de cuir marron. Une auréole de cheveux blancs entoure son chapeau. Une voilette recouvre le haut de son visage. Elle disparaît. L’homme attend.
Il fait nuit. À gauche, un réverbère éclaire faiblement la gare. Son halo jaunâtre ne dépasse guère le banc. Tout le paysage se dessine pourtant très distinctement. Sous l’œil de la lune laiteuse, les silhouettes et les ombres, comme découpées au rasoir, se confondent. Un train passe rapidement sans s’arrêter. Entre les rideaux écartés de l’une des fenêtres, il aperçoit, fugace, le visage d’une jeune femme qui le regarde intensément, comme si le temps s’était arrêté. Mais il n’y a plus personne. La voie est vide. Sans passé, sans futur, il attend.
« Hosteliers a ses hostes doit iestre moult affables. » — Gilles Li Muisis, Poésies, 1300-1365.
La première fois que je fis un voyage en sous-marin, ce fut bien après avoir embarqué de nombreuses fois à bord du Nautilus dans les pages de Vingt mille lieues sous les mers. J’en fus déçu : un espace restreint, mesuré au millimètre près, et surtout : pas de hublots, petits ou grands, pour admirer les poulpes gigantesques et les autres monstres des profondeurs qu’on ne trouve d’ailleurs que dans les grands romans. Celui-ci m’a aussi emmené par l’esprit dans des lieux que je verrai bien plus tard : « Ce qui se passa pendant cette nuit, comment le canot échappa au formidable remous du Maelstrom, comment Ned Land, Conseil et moi, nous sortîmes du gouffre, je ne saurai le dire. Mais quand je revins à moi, j’étais couché dans la cabane d’un pêcheur des îles Loffoden. » C’est lors d’un récent 
La première fois où je pris l’avion, je fus malade. Nous fîmes escale à Istanbul – c’était l’époque des avions à hélice qui s’essoufflaient rapidement. Les pieds sur terre, je ne voulais plus repartir : je me revois pleurant à côté d’un grand hangar sombre. Maman finit par me convaincre de remonter dans l’appareil, en avançant comme argument qu’il n’y avait pas d’alternative pour rejoindre Papa. Logique et sentiment eurent raison de mes craintes. Mais, bien plus tard, je refusai de voyager en montgolfière (quand bien même j’avais aimé Le Tour du monde en quatre-vingt jours), lorsque je gagnai – sans avoir joué à quoi que ce soit – deux places pour un voyage dans les airs, et choisis l’alternative : deux places dans l’Eurostar. Le vertige ne se surmonte pas en dévorant des livres.
La première fois que je fis de la bicyclette, ce fut à Casteldefels, près de la maison de campagne de mes cousins. Malgré la largeur du chemin – au moins cinq mètres – je ne pus éviter la seule personne qui y déambulait et lui rentrai dedans. C’était Maria Jesús, la bonne de la famille. Elle ne m’en tint pas rigueur. Des années après, quand je repris l’engin, je n’avais rien oublié : je faisais toujours les mêmes zigzags incontrôlables. L’endroit était encore plus désert : il n’y avait, au loin, qu’un cheval, et je passai à côté à pied : prudence est mère de sûreté.
J’avais à peine vingt ans quand un cousin m’amena dans un restaurant japonais et, me vantant les mérites du poisson cru, me proposa d’en commander. Je préférais prendre des sardines grillées, et ne goûter qu’avec circonspection le sashimi qu’il dégustait. Ce fut une découverte : j’y revins m’en gaver – comme si c’était le seul endroit où en trouver à Paris : ce fut, en tout cas, le premier d’une longue série de restaurants où je pus manger avec délice saumons, thons, maquereaux ou mulets crûs, avec une prédilection particulière pour le tartare de saumon de chez Dame Tartine.
