Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Mauvillon, Remarques sur les germanismes, ouvrage utile aux Allemands, aux François, et aux Hollandois, &c. 1764.

Ancelot et Rimbault, Le Fils de Ninon, drame en trois actes mêlé de chants. 1834.

« Bulletin », Revue de Paris, 1836.

Léon Tolstoy, Anna Karenina.

Lerminier, « Du pamphlet », Revue des deux mondes, 1846.

Pigault-Lebrun, Une macédoine, 1824.

« Plus de deux mille personnes assistaient avant-hier à l’ouverture de la nouvelle salle de concert, construite pour M. Musard et ses exercices musicaux. Placée à l’extrémité de la rue Vivienne, près du boulevart, cette salle joint à l’avantage de sa position l’élégance de ses ornemens, l’éclat de ses peintures; c’est un palais de fées, dont la musique est le principal enchantement. Ouvertures, morceaux dramatiques, quadrilles, solos, concertantes, galops, tel est le brillant répertoire que M. Musard a fait exécuter par son orchestre habile et nombreux. Doit-on moins apprécier toutes ces merveilles en apprenant que l’on en peut jouir chaque soir pour vingt sous ? » — Revue de Paris, 1836.

Les débats à propos du besoin d’une nouvelle salle de concert à Paris ne datent pas d’hier, et les grandes manœuvres annoncées en 2006 sont loin d’être achevées, c’est le moins qu’on puisse dire : le studio 104 de Radio France (à ne pas confondre avec le CENTQUATRE, qui, de son côté, « peinait à trouver son public et son souffle », selon Télérama), plus connu sous le nom de salle Olivier Messiaen, voit sa fin annoncée, tandis qu’un nouvel auditorium, destiné à remplacer les studios 102 et 103, est en cours de construction.

De son côté, le chantier de la Philharmonie, à la Cité de la musique, est en panne, selon le Parisien (si c’est du fait de l’État, les deux autres partenaires ne devraient pas être si mécontents, in petto, de ne pas avoir à verser leur obole, en ces temps de crise).

La salle Pleyel, elle, a bien rouvert en 2006 et propose une foison de concerts où chacun pourra y trouver son compte, du classique au jazz, au rock et électro, à la chanson et aux musiques du monde. Après de rocambolesques aventures, elle est devenue la propriété de la Cité de la musique en juin 2009. Le Parisien qui rapporte ces événements clôt son article par une phrase quelque peu sibylline.

Et puisque l’on parle chantiers musicaux, celui de la Gaîté lyrique (qui a échappé à un sort autrement gay) devrait finalement s’achever d’ici au printemps 2011, selon le Figaro (qui annonçait en 2008 la fin du chantier pour novembre 2009).

Amateurs de musique, ne désespérez pas : une nouvelle salle vient de s’ouvrir à coût zéro devant le centre Pompidou. Comme on peut le constater ci-dessous, s’y sont donnés récemment deux récitals de piano. Gratuits, même pas les vingt sous qu’on payait à la nouvelle salle de la rue Vivienne. Les concerts y sont tout aussi variés que dans les autres lieux : piano, mais aussi violon, flûte, cuivres, didjeridoo, percussions et électronique (hyper)amplifiées, solistes, groupes, danseurs, acrobates… Une vraie cour des miracles musicaux !

Prendre l’avion était une aventure et un luxe que seuls les nantis pouvaient s’offrir ; il en allait aussi d’ailleurs du saumon fumé, des robes de grands couturiers ou des meubles de design. Puis apparurent les low-cost (dans les années 1970), les grandes surfaces, le prêt-à-porter et Ikea : tout le monde peut dorénavant paraître aussi bien transporté, nourri, habillé et logé que ceux qui illustrent les pages glacées des magazines qui font rêver (et vendre). Mais y gagne-t-on vraiment, tous comptes faits ?

Fascinating Aïda est un trio de chansonnières very English : humour décalé, dent aiguisée, langue épicée, le tout interprété avec une classe digne de Buckingham. Jugez-en : dans leur récent spectacle, les trois gentilles sorcières dont la solide formation musicale classique est mise à profit d’une façon qui ne décevrait pas les grands de l’opérette qu’étaient Gilbert et Sullivan (les Offenbach anglais) s’en prennent aux vols dégriffés : ceux-ci, comme on l’a tous sans doute vécu, s’avèrent parfois être un gouffre financier pour les gogos qui, par la pub alléchés, leur tendent leur carte de crédit (en d’autres mots, ils méritent bien leurs dénominations de « vol » et de « coups bas »). Quant à partir et arriver à l’heure, voire à la bonne destination (non, pas au Paradis, pas encore), c’est un coup de poker souvent menteur.

Le texte (retranscrit sous la vidéo), émaillé d’expressions (très) couleur locale collant parfaitement au rythme endiablé de la musique façon irlandaise (la soliste, Dillie Keane, est originaire de Dublin et son accent en témoigne joliment), est intra­duisible sans en altérer la saveur ou le surcharger d’explications oiseuses, on se contentera d’en donner l’idée générale.

* On ne sera pas si étonné que ça d’apprendre quel est l’opérateur du vol Stansted-Tralee (si connu pour les surprises qui émaillent ses tarifs et ses vols, et qui annon­çait vouloir faire voyager ses passagers debout et faire payer pour l’uti­li­sa­tion de ses toilettes), ni le nom du site où se trouve cette information :

(Vidéo et paroles reproduites avec autorisation)

« Mais voici un nouveau spectacle : c’est le paradis terrestre, jardin de délices où règne un printemps éternel, séjour de paix et de bonheur. Le roi de ce bel empire, c’est Adam. » — Louis Debussi, …Suite de lectures touchantes…, 1830.

La reine de son nouveau spectacle, c’est Betty. Ce sera vraiment un paradis sur terre, promis, et c’est le 9 octobre à 18h au théâtre de la Vieille Grille, 1 rue du Puits de l’Ermite, Paris 5^e (métro Monge), 01.47.07.22.11.

« Dans ce nouveau spectacle, qui ne tient point au précédent, on peut aussi faire choix d’une autre langue ; c’est une autre nation qui paraît sur la scène. » — Diderot et d’Alembert, Encyclopédie, ou diction­naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. 23, 1778.

C’est vraiment un nouveau spectacle, qui ne tient point au précédent : Nos chansons yiddish, mes chansons françaises comprend un nouveau choix de chansons yiddish traditionnelles (c’est l’autre langue) et de nouvelles chansons françaises (composées par Betty). On y trouve la science de la tradition, l’art de l’écriture et le métier de l’interprétation.

« …et ce fut aussi après les plus vives sollicitations que j’obtins la faveur d’assister à ce nouveau spectacle. Chacun y luttait de sensibilité. Je fus bientôt au ton de la société. Jeune, facile à émouvoir, je pleurai de bonne foi, sans cacher mes larmes. » — Pierre Laujon, Œuvres choisies. 1811.

Réservez votre place pour avoir la faveur d’assister à ce nouveau spectacle. Que vous soyez jeune ou grand, vous serez ému, vous rirez aux larmes.

« Joyeuse, grave, mélancolique, elle vous emporte. Loin. Pour longtemps. » — Jean Birenbaum, Betty Reicher est un souffle.

Et vous y retournerez.

Nihil novi sub sole. — Ecclésiaste 1:9.

« J’ai vu deux révolutions politiques à l’âge de quarante ans que j’ai aujour­d’hui. J’en verrai au moins encore une, et il est probable que je dirai après la troisième ce que j’ai dû dire après les deux autres : “On n’attaque pas les abus pour les renverser, mais pour les conquérir. Plus ça change, plus c’est la même chose.” » — Alphonse Karr, « Lettre LV », Voyage autour de mon jardin, 1861.

Le progrès est un concept qui implique un processus linéaire d’une part – aujourd’hui est mieux qu’hier, demain on vivra mieux qu’aujourd’hui et le bonheur individuel est à portée de la main –, et une cassure d’autre part – le passé est un handicap qui empêche d’avancer, il faut se débarrasser de ce qui nous encombre. Comme l’avait constaté Schumpeter (et d’autres avant lui), l’économie libérale est fondée sur la « destruction créatrice », terme curieux s’il en est : cette création s’imagine donc, d’une certaine façon, comme émergeant de ruines voire du rien, à l’instar du big bang divin : le neuf est forcément mieux, et l’obsolescence forcée de ce qui le précède force ainsi à l’acquérir. Ainsi va – ou court – le monde, ou du moins un certain monde.

Il est indéniable que l’homme fait certaines avancées dans la connaissance. Prenons les mathématiques par exemple : la récente démonstration du théorème de Fermat quelque 350 ans après sa formulation ou celle de la conjecture de Poincaré, mais aussi les contributions de ce domaine vraiment théorique à la physique moderne, elle-même en recherche d’une théorie unificatrice qui permettrait d’expliquer en un forma­lisme – mathé­matique – unique les quatre forces fonda­mentales (électro­ma­gnétique, gravi­ta­tionnelle, nucléaire forte et nucléaire faible). L’homme explore l’infi­niment grand et l’infi­niment petit ; il carto­graphie l’univers toujours plus lointain et étudie son histoire depuis la nuit des temps, il cartographie la Terre bien mieux – mais moins poétiquement – que nos ancêtres, et en photographie tous les recoins (y compris l’intérieur de nos maisons) au sol ou d’en-haut, sans pourtant pouvoir éviter son réchauffement qu’il continue de causer, il cartographie le corps humain, … La médecine ? on ne compte plus les découvertes qui ont indubitablement révolutionné la santé, du moins pour ceux qui y ont accès : de la pénicilline aux rayons X, de l’aspirine aux prothèses les plus ingénieuses, de l’hygiène et de la prévention à la chirurgie non invasive… Mais qualité de vie rime-t-elle toujours avec durée de vie ?

Justement, question qualité : la couleur et la forme parfaites d’un fruit ayant subi plus d’une vingtaine de « traitements », pallient-elles la perte indéniable des saveurs si distinctives et affirmées – l’oignon et la tomate en sont de tristes témoins – causée par l’imposition par l’industrie agro-alimentaire d’un goût normalisé à même de ne pas déplaire au client où qu’il soit dans le monde, et créant par ailleurs un « produit » qui se conserve indéfiniment tel un objet plastifié ou momifié ? Un chocolat où le beurre de cacao est remplacé par des anonymes MGV (matières grasses végétales) auxquelles on rajoute de l’E322 (lécithine de soja), de l’E420 (sorbitol) et du E422 (glycérol), de vanilline et d’autres arômes souvent inqualifiés est-il meilleur que les tablettes grand cru de chococat Bonnat à 75% (notre préféré : Puerto cabello), qui ne comprend, lui, que cacao, beurre de cacao et sucre ?

Notre œil voit plus loin grâce au télescope et au microscope et notre parole va plus loin encore avec le téléphone et les communications électroniques, notre corps va plus vite par TGV ou par avions : le temps et l’espace se réduisent comme une peau de chagrin, en mais sommes-nous vraiment plus heureux, trouvons-nous ailleurs ce que nous ne savons plus voir autour de nous ?

Progrès ? Pas toujours. Alors, évolution, mutation ? Cela suppose une certaine irréversibilité (quoique : l’usage accru du pouce avec les téléphones portables nous rapproche de nos ancêtres simiens). Changement, donc. Innovation, parfois.

Le passage de l’analogique au numérique est l’une des caractéristiques actuelles de nombre de ces phénomènes. Les messages ainsi codés du téléphone ou de la télé­vision peuvent traverser inaltérés et inaltérables l’espace, mais d’étranges échos apparaissant parfois au cours d’une conver­sation avec un être cher, un curieux flou se dessinant à l’écran tandis que le son se désynchronise de l’image en sont le prix à payer. Là, il n’y aura pas de retour : toute l’infrastracture des télécommunications bascule lentement mais sûrement vers ces technologies.

Et le numérique remplace aussi le numérique, encore plus rapidement qu’il ne l’a fait pour l’analogique : le disque optonumérique et le DAT (bande d’enregistrement sonore numériques) ont fait long feu, le disque compact est mis à mal (et encore plus ses avatars, CD-ROM et bientôt le DVD) par la diffusion musicale en ligne légale ou non, au grand dam des majors.

Mais rien n’est tout à fait cuit, là : la baisse, voire la chute, des vente des CD, numériques, s’accompagne d’une part de la croissance continue des ventes de musique en ligne, mais aussi, d’autre part, d’une augmentation constante que l’on pourrait qualifier de surprenante voire de miraculeuse de… ventes de disques vinyles, analogiques.

Il y aurait déjà une bonne raison à cela : la qualité, justement. Le son numérique provient de l’échantillonnage, du découpage, d’un son analogique continu. Regardez une photo dans un journal à la loupe : vous constaterez qu’elle est constituée de petits points (noirs ou colorés) très rapprochés ; de loin, on dirait une image lisse, mais plus on s’en rapproche, plus on distingue ces discontinuités. Il n’avait d’ailleurs pas fallu attendre le développement de l’informatique pour « découvrir » ce procédé, les pointillistes l’avaient fait auparavant (inspirés par les études de Chevreul concernant la couleur, et notamment dans les tapisseries et les mosaïques, composées d’infimes éléments colorés), mais pour des raisons artistiques et non pas industrielles. Pour une oreille avertie, un son ainsi produit, même sur disque compact où ce découpage est assez fin, est de moins bonne qualité que l’original : ceux qui le perçoivent voudront revenir aux vinyles.

Maintenant, rajoutez à cela tous les procédés visant à réduire le volume des fichiers de musique numérique, afin qu’ils prennent moins de place de stockage en ligne et passent plus rapidement sur les réseaux informatiques chargés de les diffuser (bien que le coût du stockage dégringole et le débit des réseaux s’accroît) : ils en modifient les caractéristiques en l’appauvrissant de diverses façons qui non seulement nuisent à sa qualité musicale mais aussi à l’oreille de l’auditeur, qui, devenant de plus en plus sourd, n’est plus à même de distinguer les nuances qu’il est donc encore plus facile de faire disparaître. Ce n’est pas l’audiophile qui migrera du CD au MP3, mais plutôt le collecteur de musique de consommation.

Mais un autre facteur semble attirer une nouvelle et jeune clientèle – il ne s’agit pas que de vieux réfractaires aux nouvelles technologies ou d’amateurs de rétro pour le rétro –: la conception artistique des pochettes, la documentation qui les accompagne. On serait tenté de rajouter : leur corporalité : ils ont une taille, on s’en saisit dans les mains, on les tourne et les retourne, on en extrait le disque ou les feuillets qui l’accompagnent et dont les textes et les illustrations dépassent de loin les dimensions d’un écran d’iPhone. Même la pochette peut avoir une forme originale : on se souvent de celle, dépliante, qui nous avait émerveillé, enfant, de La Vie parisienne d’Offenbach, avec la compagnie Madeleine Renaud, Jean-Louis Barrault (spectacle qu’on avait aussi eu la grande chance de voir au Palais-Royal avec cette fabuleuse distribution : Suzy Delair, Simone Valère, Madeleine Renaud, Pierre Bertin, Jean Desailly, Jean Parédès, Jean-Pierre Granval, Jean-Louis Barrault…).

Nul doute que les disques vinyles que l’on pensait définitement cassés et passés à la trappe de l’histoire des techniques plus ou moins éphémères pèseront plus dans l’économie de la musique : ils ont un poids, eux.

She said: What is history?
And he said: History is an angel
being blown backwards into the future.
He said: History is a pile of debris
And the angel wants to go back and fix things
To repair the things that have been broken.
But there is a storm blowing from Paradise
And the storm keeps blowing the angel
backwards into the future.
And this storm,
this storm is called Progress.”
 

Laurie Anderson, The Dream Before (for Walter Benjamin)