Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Cliquer pour agrandir. Source : ImageFX

«Merci. —La pathologie en ce mot affecte le genre, qui, féminin selon l’étymologie en don d’amoureuse merci, est masculin dans un grand merci. L’usage n’aime guère les casse-têtes grammaticaux, et il s’en tire d’ordinaire fort mal. Le casse-tête git ici dans le mot grand : cet adjectif est, selon la vieille langue, très correctement masculin et féminin, comme le latin grandis ; mais. suivant la moderne, il a les deux genres, grand, grande. L’usage, quand il a reçu la locution toute faite grand merci, a pris grand avec son genre apparent, et du tout il a fait un grand merci. La signification n’est pas non plus sans quelque pathologie. Le sens primitif, qui est faveur, récompense, grâce (du latin mercedem), s’est rétréci de manière à ne plus figurer que dans quelques locutions toutes faites : don d’amoureuse merci, Dieu merci. Puis le sens de miséricorde qui épargne se développe amplement, et atrophie l’acception primitive. La miséricorde n’est point dans le latin merces ; mais elle est, on peut le dire, une sorte de faveur;  et la langue n’a pas failli à la liaison des idées, même subtile, quand elle a ainsi détourné à son profit le vocable latin (1).

(1) L’expression» Dieu merci, qui est une locution que le français moderne a héritée de l’ancienne langue, ne signifie pas grâce à Dieu mais par la misericorde de Dieu.

É. Littré, Les Mots changent de sens, Paris, 1888.

_____________________

Comme on peut le voir dans cette retranscription intégrale de la définition du mot merci dans le Littré, c’était avant tout un substantif féminin… Il l’est encore dans certaines expressions communes, comme à la merci de.

Quant à l’adjectif grand, il dénotait aussi le féminin sans un e final, d’où le titre de ce billet (et quelques expressions qui conservent cette forme, telles grand-mère, grand-messe, grand-rue, et pas grand-chose). L’expression une grand merci était d’ailleurs encore en usage au XX^e siècle, à l’instar de la conclusion de ce courrier d’une lectrice au journal La Femme de France, daté du 23 mai 1926 :

On trouvera ici un bel article concernant les formes genrées ou non de l’adjectif grand.

Cliquer pour agrandir. Source : ChatGPT.

Le français, souvent présenté comme une langue de précision et d’élégance, déploie en réalité une complexité redoutable, à commencer par sa prononciation, où la subtilité atteint parfois des sommets quasi imperceptibles. Ainsi, la simple distinction entre ou et u, pourtant fondamentale, échappe à de nombreux apprenants, au risque de glissements sémantiques aux conséquences parfois cocasses, parfois gênantes. À cela s’ajoutent les voyelles nasales — an, en, on, un — qui, mal maîtrisées, peuvent transformer tremper en tromper, voire en trumper, ou On en a eu un en une phrase incompréhensible, déroutant même les interlocuteurs les plus indulgents.

La richesse phonétique du français se double d’un système orthographique d’une rare opacité, où les graphies ai, ais, é, è, et, aient se prononcent souvent de manière identique à l’oral tout en signalant des fonctions grammaticales cruciales, piégeant l’écrivain débutant dans une mer de terminaisons flottantes. Sur le plan verbal, certains verbes imperfectifs semblent s’amuser de leur propre rareté ou irrégularité : chaloir (dont il chaut peu à quiconque aujourd’hui), gésir (verbe de la posture funéraire), échoir, seoir, ou encore quérir, dont les conjugaisons frôlent l’énigme grammaticale.

Et pourtant, malgré cet entrelacs de subtilités phonologiques, morphologiques et lexicales, le français offre une rigueur structurelle rassurante, une logique interne solide, et une cohérence syntaxique qui, une fois domptée, en font une langue fascinante, précise et nuancée. Sa difficulté n’est pas une barrière, mais une invitation à l’exactitude et à la finesse — à condition, bien sûr, de ne pas confondre dessous avec dessus, ou cou avec… Je vous laisse deviner.

— ChatGPT

Cliquer pour agrandir. Source : Whisk.

Paris, théâtre d’une averse insolite : il pleut des chiens et des chats

Paris, 8 juillet 2025 (Reuters/AFP) – Les habitants de la capitale française ont assisté à un phénomène météorologique pour le moins extraordinaire ce mardi matin : des chiens et des chats seraient littéralement tombés du ciel au-dessus de plusieurs arrondissements de Paris, provoquant stupéfaction, embouteillages, et une intense activité sur les réseaux sociaux.

Les premières signalements sont apparus vers 7h43 dans le 5^e arrondissement, près du Jardin des Plantes, où plusieurs passants affirment avoir vu « un épagneul mouillé atterrir doucement sur un parapluie », suivi « d’un chat noir effaré miaulant dans une flaque ». Rapidement, des vidéos ont envahi X (ex-Twitter), TikTok et Instagram, montrant des dizaines d’animaux, apparemment sains et saufs, tombant lentement du ciel, comme portés par un courant d’air invisible.

Météo-France, contactée en urgence, reste prudente. « Aucune explication scientifique ne permet pour l’instant de comprendre ce phénomène », a déclaré la porte-parole de l’agence nationale. « Nos radars n’indiquaient pas de présence animale dans les masses nuageuses au-dessus de la ville », a-t-elle ajouté, visiblement troublée.

La préfecture de police a brièvement fermé plusieurs axes de circulation dans le centre-ville, notamment autour de la place de la République, afin d’assurer la sécurité des automobilistes et des animaux. Aucun blessé n’a été signalé.

Les services vétérinaires de la ville ont pris en charge les bêtes recueillies, dont certaines portaient des colliers sans indication d’origine. Une cellule de crise a été mise en place à la mairie de Paris pour coordonner les recherches sur la provenance de ces animaux.

Selon certains experts, ce phénomène pourrait être lié à une tornade ou à une trombe marine ayant aspiré un chenil et une chatterie situés en banlieue, bien qu’aucun événement météorologique de ce type n’ait été enregistré.

En attendant, les Parisiens sont invités à rester prudents et à signaler toute chute animale aux autorités compétentes. La pluie, elle, devrait se calmer en fin d’après-midi — du moins, celle des animaux.

— Fin de dépêche —

— ChatGPT

______

P. S. : L’expression anglaise It’s raining cats and dogs signifie Il tombe des hallebardes.

Click to enlarge. Source : Whisk.

Breaking News – Paris struck by mysterious halberd rainfall

Paris, July 8, 2025 (Associated Press) – Parisians were left in shock early Tuesday morning after a bizarre and unprecedented phenomenon occurred across the city: it rained halberds.

The event began shortly after 6:30 a.m. local time, when commuters in the 7th arrondissement reported hearing “a metallic hiss” overhead before medieval polearms—some over two meters long—began falling from the sky. Dozens of halberds, most rusted but intact, embedded themselves in asphalt, rooftops, and even café terraces, causing significant property damage but, miraculously, no serious injuries.

Authorities immediately cordoned off several affected areas, including parts of the Champs-Élysées, Rue de Rivoli, and the Place de la Bastille. “We are treating this as a meteorological and security anomaly,” stated Paris Police Prefect Claire Dubois during an emergency press briefing. “Explosives teams have confirmed there is no danger of detonation. The origin of the weapons remains unknown.”

Météo-France confirmed no signs of storm activity, tornadoes, or aerial debris fields. “This is not weather,” said senior meteorologist Luc Delatour. “This is something else.”

Initial investigations have ruled out aircraft accidents and military exercises. However, forensic experts noted that many of the halberds appear to date back to the 15th or 16th century. The Louvre Museum has been contacted to assist in examining the weapons for historical authenticity.

Social media exploded with speculation, with theories ranging from a bizarre atmospheric vortex to a rupture in spacetime. Hashtags like #HalberdRain, #ParisArmageddon, and #MedievalSkies quickly trended worldwide.

Mayor Anne Hidalgo called for calm, urging citizens to stay indoors until authorities complete cleanup and ensure safety. “Paris has seen revolutions, floods, and plagues. We will endure raining halberds too,” she said.

The event is under joint investigation by French intelligence, the military, and several scientific institutions. As of midday, no further objects have fallen from the sky.

More updates to follow.

— End of dispatch —

— ChatGPT

______

P. S.: The French expression Tomber des hallebardes (literally: To fall halberds) means It’s raining cats and dogs.

Cliquer pour agrandir. // Click to enlarge.

Ces deux phrases sont des pangrammes, phrases contenant toutes les lettres de l’alphabet.

Quant à une phrase (voire un paragraphe) contenant toutes les lettres de l’alphabet, les lettres accentuées (à, â, é, è, ê, ï, ô, ù), les ligatures (æ, œ) et le ç, aucune des IA qu’on a testées n’a pu en produire correctement. Mistral s’en est finalement le plus rapproché après nombre de propositions aberrantes  voici une version corrigée de sa dernière proposition :

Dans un petit village français, un cœlacanthe était exposé au musée local. Les visiteurs pouvaient voir ce poisson fascinant tout en dégustant un délicieux gâteau crème brûlée. Près de là, un vieux chêne offrait de l’ombre à ceux qui voulaient se reposer. Un jour, un naïf garçon mûrît sous ce chêne en lisant un livre sur les ægithales, ces oiseaux mystérieux. Il rêvait de voyager à Oslo pour voir le zéphyr souffler sur les fjords. À côté de lui, un œuf était posé sur une table, attendant d’être cuisiné. Là où il se trouvait, le garçon aimait aussi les kiwis et les jus d’ananas.

On a finalement trouvé ceci, qui se trouve depuis bientôt 30 ans sur le Web mais que d’évidence aucune IA n’a aperçu :

Dès Noël, où un zéphyr haï me vêt de glaçons würmiens,
Je dîne d’exquis rôtis de bœuf au kir, à l’aÿ d’âge mûr, &cætera.

par Gilles Esposito-Farèse.

Cliquez pour agrandir. Source : Whisk.

«En une heure tardive, où le soleil faict l’espargne de ses rayons, se tenoit assis, en sa chaise de noyer grinçante, ung vieil philosophe à la barbe si longue qu’elle eût bien peu servir de corde à sa pendule. Il tenoit en sa dextre main ung certain cube, lequel estoit, ainsi qu’il le disoit avec maints soupirs, le quarré du quarré, en forme solide, & donc cube, ou peut-estre idole géométrique (à ouïr ce qu’il en murmurait entre ses dents).

Ce cube, poinct ne resplendissoit d’or ou pierreries, mais estoit de plomb ou d’un bois obscurci par tant d’années de manipulations studieuses. Or, le sage le contemploit avec tel regard de gravité que le moindre observateur eût juré qu’il s’agissoit là d’un fragment de la Vérité mesme, voire de la clef du monde sublunaire (et au-delà, s’il eût eu temps d’y aller).

Derrière luy, en noble désordre, estoient entassées maintes fioles, cornues, livres à demy-mangés de rats studieux, & recettes plus ou moins imaginaires. Et parmy ces reliques d’une sapience fort odorante, se trouvoit un corbeau seul & noir, qui, d’un œil soupçonneux, observoit le cube comme s’il eût voulu en discourir aussi, n’eût-il esté de nature taciturne.

Par une fenestre de pierre, ouverte sur la campagne, l’on apercevoit au loing ung laboureur menant son attelage, souillant les pieds dans la glaise, fort occupé à ignorer les merveilles des mathé­matiques. Il besoignoît, sans mot dire, plus proche de la vérité terrestre que mille scolastiques en leur tour d’ivoire.

Et aux murailles du cabinet, l’on voyoit une armée de livres serrés, tous crians d’estre le premier à estre lu, mais tous bien trop patients pour y parvenir.

»Ainsi passoit nostre philosophe ses jours : le cube en main, l’œil au ciel, & l’esprit dans le labyrinthe de ses pensées — là où, Dieu mercy, personne ne pouvoit l’y suivre.

Source : ChatGPT