Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

This blog is © Miklos. Do not copy, download or mirror the site or portions thereof, or else your ISP will be blocked. 

4 juin 2009

Sic transit

Classé dans : Livre, Sciences, techniques, Société — Miklos @ 2:32

« Qui bene amat, bene castigat. » — Proverbe latin

« Ceux qui méritent le plus d’être loués supportent le mieux d’être critiqués. » — Alexander Pope

Je viens d’apprendre – indirectement, c’est symptomatique – la fermeture de la liste de diffusion Biblio-FR. Cette liste avait été créée en 1993 par Hervé Le Crosnier à l’intention de « bibliothécaires et documentalistes francophones, et toute personne intéressée par la diffusion électronique de l’information documentaire ».

J’avais découvert cette liste peu après sa création (ses archives contiennent un message que j’y avais envoyé en janvier 1994), et il m’arrivait d’y faire part d’informations qui me semblaient intéressantes pour ses membres. Mais son utilité pour moi s’est surtout révélée lorsque j’ai été chargé, en 1995, du projet de constitution d’une médiathèque ; elle devait réunir les fonds d’une bibliothèque existante, équipée d’un petit progiciel basé sur des formats propriétaires, avec un fonds, qu’il me fallait constituer, d’archives physiques et numériques.

Si je m’étais rapidement fait une opinion sur les usages et les interfaces – une bibliothèque hybride, physique et numérique, utilisant les technologies émergentes du Web pour interface – je n’étais ni bibliothécaire ni documentaliste ni archiviste ; il me fallait donc trouver comment me renseigner (en quelques semaines !) pour me faire mon opinion sur les options, les standards, les solutions, les tendances, du moins en ce qui concernait la bibliothéconomie, métier que, jusque là, je n’avais vu que de l’extérieur, même si, par curiosité et, entre autres, par fréquentation de Biblio-FR et la réalisation d’autres projets, j’en connaissais certains aspects.

Biblio-FR fut l’une de mes trois sources d’information primaires et primordiales, du fait de la présence de professionnels disposés à partager avec générosité leur expérience et à répondre avec compétence, patience et indulgence aux questions de l’outsider que j’étais. Je retrouve dans ses archives un écho à mon message à la liste à ce sujet (cité dans une des réponses en juillet 1995 ; le message d’origine est absent des archives, ainsi que la réponse qu’Hervé Le Crosnier y avait apporté et que j’aurais aimé relire) :

Bonjour,
 
Pour un projet en cours, je recherche un logiciel de bibliothèque qui :
- permette la gestion du catalogue de la bibliothèque (saisie, interrogation) ;
- gère la circulation (emprunts) ;
- permette d’accéder au « matériau » lui-même s’il est accessible sur informatique (livre, image ou son numérisé) ;
- de préférence, tourne sous Unix ;
- de préférence, possède une interface Z39.50.
 
Où dois-je commencer à regarder ? Recommendations ?
 
Merci d’avance

C’était alors une petite « communauté virtuelle » – la réussite de la constitution d’une telle communauté n’est pas à attribuer à l’outil, mais principalement à son créateur et animateur – et les réponses utiles ne tardèrent pas à arriver1 : Biblio-FR m’a rendu là un service inestimable, qui manifeste l’esprit d’entraide et de collaboration amicale au-delà des contraintes institutionnelles et matérielles que j’ai trouvé dans la communauté réelle sur laquelle la liste s’adosse.

Une fois le projet abouti (en 1996), je n’ai pas quitté ce forum. Le contenu des messages m’intéressait souvent, et leur volume était gérable même s’il était en croissance constante : 43 messages (regroupés, comprenant chacun un ou plusieurs messages « source », mais en nombre raisonnable) en septembre 1994, 60 messages à la même période un an plus tard, pour en arriver à plus de 300 messages mensuels ces derniers temps (l’un d’eux contenant lui-même 43 messages…), diffusés avec des retards croissants. L’intérêt des contenus n’a pas crû avec le volume. J’ai exprimé ailleurs ma frustration à l’égard de cette saturation, qui m’a menée à me désabonner de la liste, et à la consulter de plus en plus rarement.

Biblio-FR, ouverte à tous, a été victime non pas uniquement de son succès, mais du phénomène général lié à la banalisation des technologies de la communication et à leur adoption par un nombre croissant d’utilisateurs pour des usages personnels et plus uniquement professionnel, notamment du fait de l’émergence du Web qui a permis de mettre en œuvre des modes d’accès bien plus conviviaux et abordables pour des « non initiés », de la baisse des coûts du matériel informatique et de la connectivité à l’internet, de la croissance des débits, puis, actuellement, de la convergence informatique – téléphonie.

Cette banalisation s’accompagne évidemment d’une croissance des messages et des informations auxquels l’utilisateur de ces technologies est directement exposé, volontairement ou non, autant de la part de contacts personnels ou professionnels que des spams. Nos boîtes aux lettres se remplissent à une vitesse bien plus grande qu’auparavant, et, de ce fait, il est plus difficile d’accorder son attention à chaque message (et il arrive à chacun de ne pas en remarquer de significatifs). Les téléphones portables sonnent à tout bout de champ – même en plein concert – quand bien même il est possible de les éteindre et de consulter ultérieurement leur messagerie vocale ou la liste des SMS reçus.

Non seulement le malheureux utilisateur est potentiellement en ligne directe de tout autre utilisateur (de l’internet, de la téléphonie…), mais comme il est beaucoup plus facile et presque gratuit d’envoyer un message ou d’appeler un correspondant, on le fait sans discrimination, là où, auparavant, on réfléchissait sur la méthode la plus adaptée à communiquer – lettre, télégramme, téléphone… – en fonction de l’importance du message, de son coût et de son temps de transmission. Le fonctionnement par impulsion et par envie, dans l’immédiat, sont les caractéristiques d’une société de consommation et d’innovation technologique qui s’emballe (jusqu’à ce que les ressources, qu’elle suppose, dans sa logique de fonctionnement basée sur la « création destructrice », infinies, s’épuisent finalement).

Biblio-FR se retrouve englouti dans ce tsunami qui a rendu ce médium difficilement utilisable, c’est-à-dire lisible. De débats, il s’est transformé en un immense dazibao, un mur d’un Jacques Villeglé, où les affiches se recouvrent les unes les autres avec une telle rapidité que leur contenu n’en est plus perceptible, que la masse noie l’essence. Le plus ciblé côtoie le plus banal, l’information la plus objective alterne avec l’opinion parfois virulente, et la couverture des sujets est si vaste du fait de l’évolution des métiers qu’il est probable que chaque lecteur n’est intéressé que par une partie infime des messages – pour certains d’une grande richesse –, le reste étant, pour lui, du bruit. Et ce bruit devient assourdissant.

La modération – bénévole – aurait peut-être pu en laisser passer moins pour tenter de préserver un volume raisonnable et donner à la liste une orientation plus ciblée (par exemple, débats plutôt qu’annonces), mais c’était de toute façon mission impossible : elle a dû faire face à un nombre croissant de messages à traiter et a elle-même saturé. L’outil – liste de diffusion modérée – n’est plus adapté à ses usages actuels.

Face à cette surcharge informationnelle, de nouveaux outils émergent. Il s’agit, pour faire bref, de plateformes plus spécialisées à certains types de communication combinant commentaires, annotations et débats (par exemple : blogs) et de constitution collaborative de contenus (par exemple : wikis) et fournissant des méthodes pour leur organisation sémantique (thématisation, indexation, taggage… préétablis, libres, automatisés…) et temporelle (discerner une information à valeur temporelle courte – news – ou longue – document de référence, par exemple), des principes variés de recherche de l’information et de « navigation » mais aussi de dispositifs permettant le choix et l’organisation personnels de sources d’informations par les usagers : fils RSS, interfaces à la netvibes… Mais l’outil ne (se) suffit pas : il lui faut aussi le médiateur, et c’est un équilibre complexe entre les deux qui en conditionne le succès.

La disparition de Biblio-FR pourrait encourager le développement de services utilisant une ou plusieurs de ces technologies. Si on y gagnera dans le ciblage, on y perdra une caractéristique essentielle de Biblio-FR : elle était la référence première pour tout ce qui touchait de près ou de loin les bibliothèques (physiques puis numériques), elle était l’usuel qu’on consultait en cas de besoin. Cette fragmentation est-elle inévitable ? Elle s’est aussi produite dans d’autres domaines – d’où la nécessité croissante de passer par des moteurs de recherche généralistes, puis, plus récemment, par des moteurs spécialisés (ou portails). Le portail sera-t-il l’avatar de Biblio-FR ?

Le futur est la chose qu’il est le plus difficile de prévoir ou de prédire ; je ne peux que parler avec certitude du passé, et en particulier de celui que j’ai connu : Biblio-FR m’a été extrêmement utile, et je suis donc très reconnaissant que cette liste ait existé. Elle m’a aussi poussé à réfléchir, suscité des réflexions et la nécessité de leur formulation, et pour cela aussi, j’en suis reconnaissant. Je devine aussi l’immense travail, sans doute rarement gratifiant, que ses organisateurs, Hervé Le Crosnier, puis Sara Aubry, ont fourni bénévolement pour faire fonctionner cette liste qui devenait de plus en plus pesante, je leur en suis d’autant plus reconnaissant.


1 Maintenant, un tel message sur la liste aurait suscité des réactions virulentes et son auteur assimilé à « ceux qui jettent une bouteille à la mer faute d’une formation professionnelle idoine » – pour reprendre une expression de Bertrand Calenge dans un récent billet critiquant l’évolution de la liste – contribuant ainsi à son bruit et à son inutilité. Autres temps, autres mœurs.

3 juin 2009

De l’art de la conversation

Classé dans : Littérature, Philosophie, Religion, Société — Miklos @ 0:52

« Personne n’est obligé de tout apprendre et de tout savoir : la chose serait injuste à exiger et impossible à mettre en exécution. Cependant tous les hommes sont dans quelque obligation de cultiver leur esprit, qui, sans cela, serait semblable à un désert aride, ou à un bois plein de ronces et de mauvais herbes. » — Isaac Watts

Le Pasteur non-conformiste anglais Isaac Watts (1674-1748) était aussi un poète apprécié, mais surtout un pédagogue, qui a produit nombre d’ouvrages sur des sujets aussi variés que la géographie, l’astronomie, la grammaire ou la philosophie (logique et métaphysique). Le passage suivant est tiré de son ouvrage intitulé La Culture de l’esprit, et est consacré à la conversation : il y propose des règles de comportement et de bienséance destinées à permettre que ce commerce avec les autres (dont il exclut les aspects superficiels et bannit les lieux communs) soit utile à ses participants dans la recherche de la vérité et pour se garantir de l’erreur dans « la religion et les affaires de la vie, aussi bien que dans les sciences. » Bien des recommandations qu’on lira ici sont toujours d’actualité et dépassent de loin le cadre de la religion. Ce texte a été traduit en français par Daniel de Superville (1657-1728) : né à Saumur où il étudia la philosophie – d’Aristote, de Descartes – et les belles-lettres, il se consacra à la théologique, qu’il partit approfondir à Genève. De retour en France, il dut la quitter « dans la grande persécution qui chassa de France tous les pasteurs ». C’est ainsi qu’il se retrouva à Rotterdam.

I. Lorsqu’on a dessein de perfectionner son Esprit à l’aide de la Conversation, c’est un grand Bonheur de se trouver en liaison avec des Personnes plus instruites que nous. Il ne faut donc rien négliger pour en voir fréquemment de telles, autant que les Circonstances le pourront souffrir ; & si l’on en trouve, qui soient naturellement réservées, il faut tâcher, par toutes sortes de Manières prévenantes, de les exciter à nous faire part de leurs Lumières.

II. En quelque Compagnie que vous vous rencontriez, ne perdez pas votre temps à des Riens. Passez-vous quelques Heures avec des Enfans ? Parlez-leur selon leur Portée : Observez les Saillies d’une Raison naissante : Tâchez de distinguer ce qui vient de la Partie Animale, & ce qui est la Production de l’Ame ou de l’Esprit. Examinez, par quels degrés ces innocentes Créatures parviennent au libre Usage de leurs Facultés Intellectuelles, & quels Préjugés offusquent déjà, ou menacent d’obscurcir bientôt leur Entendement. Vous apprendrez ainsi comment il faut s’y prendre avec les Enfans pour leur être utile ; & peut-être recueillerez-vous de vos Observations quelques Spéculations Philosophiques, utiles ou agréables pour vous- mêmes.

IV. Ne vous renfermez pas toujours dans une même sorte de Compagnie, & ne voyez pas uniquement des Gens du même Parti & des mêmes Sentimens que vous, soit qu’il s’agisse de Savoir, de Religion, ou des Affaires de la Vie Civile. Si vous aviez eu le malheur de contracter de bonne heure quelque Préjugé, ce seroit le vrai Moyen de Vous y confirmer, que de ne fréquenter que des Personnes qui pensassent précisément comme vous. Une Conversation libre avec des Hommes de Pays différens, & de Partis, de Sentimens, & d’Usages divers, (quand on peut les voir sans danger) est extrêmement utile pour nous détromper de bien de faux Jugemens, que l’on avoit formés, & pour nous donner de plus justes Idées des Choses. (…) Tels sont les Effets naturels d’une grossière Ignorance : Et en mille occasions, la Conversation avec les Etrangers est très-propre à les prévenir.

VI. Que des Sentimens différens du vôtre ne vous causent ni Epouvante ni Colère. Il y a des Personnes qui se tiennent si assurées d’avoir raison, qu’elles ne daignent pas même écouter ce qui s’éloigne de leurs Idées. Elles se cantonnent, pour ainsi dire, dans un petit Coin du Monde intellectuel, où elles s’imaginent que brille la Lumière, pendant qu’à leur avis tout le reste est dans les Ténèbres. Jamais on ne les voit s’embarquer sur le vaste Océan des Connoissances ; ou faire la revue des Richesses, que possèdent d’autres. Esprits, & qui sont souvent aussi solides, aussi utiles, & quelquefois peut-être de meilleur alloi que les leurs propres. Que les Hommes ne s’imaginent point, qu’il n’y a de Vérité certaine que dans les Sciences auxquelles ils s’appliquent, ou que dans le Parti où ils sont nés & élevés.

VII. Comptez, qu’il est très-possible, que vous appreniez quelque chose de ceux qui sont au-dessous de vous à tous égards. Nous sommes tous naturellement bornés ; nos Vuës aussi sont courtes & étroites ; souvent nous n’appercevons qu’une seule face de l’Objet, & nous n’avons pas le Coup d’œil assez étendu pour démêler tout ce qui a rapport aux choses dont nous parlons. Nous ne voyons qu’en partie, & nous ne connaissons qu’en partie. Il n’est donc pas étonnants, que nos Conclusions ne soient pas toujours justes, parce que nous n’avons pu embrasser toute la Matière en question. Le plus grand Admirateur de ses propres Talens trouvera quelquefois, qu’il est utile de consulter d’autres Personnes, fussent-elles d’une Capacité & d’une Pénétration inférieure à la sienne. Le Point de Vuë des Objets varie selon la différente Position des Esprits à leur égard, s’il est permis d’user de cette Comparaison. Un Homme très-borné tombera quelquefois sur des Notions, qui ont échappé à des Gens beaucoup plus habiles que lui, & dont ces habiles Gens pourront faire un très-heureux Usage, s’ils ont l’Humilité & la Sagesse de s’en servir.

XI. Quand un Homme s’exprime avec Facilité & avec Aisance, & qu’il propose ses Sentiment de la manière la plus simple & la plus naturelle, ne Concluez pas d’abord qu’il n’y a point à profiter pour vous dans son Entretien. Il y a des Gens qui, soit en Conversation, soit dans leurs Ouvrages, savent donner à leurs Pensées un tour si aisé, si uni, si familier & si clair, qu’on les comprend & qu’on les approuve, à mesure qu’on les lit, ou qu’on les entend parler. Sur cela certaines Personnes se hâtent de conclure, qu’il n’y a rien que de commun dans de tels Discours ; qu’on savoit tout cela d’avance  ; qu’on en auroit bien dit autant. Fausse Pensée, & Erreur trop commune. Pellucido étoit un grand Génie. Quand il parloit dans le Sénat, il avoit coutume de proposer ses Idées d’une manière si simple & si heureuse, qu’il portoit la Lumière & la Conviction dans l’Ame de chacun de ses Auditeurs, & qu’il maîtrisoit, pour ainsi dire, les suffrages de toute cette illustre Assemblée. L’Evidence de son Discours étoit telle, que l’on étoit prêt à s’étonner, que chaque Opinant n’eût pas pensé & dit les mêmes choses. Cependant Pellucido étoit le seul Homme qui pût parler ainsi, le seul Orateur à qui ce Talent & cette Gloire fussent réservées. Tel est l’Ecrivain dont Horace disoit,

— — Ut sibi quivis
Speret idem, sudet multùm, frustraque laboret,
Ausus idem
.

De Art. Poët.

Chacun croiroit pouvoir faire la même chose ; & s’il osoit l’entreprendre, il sueroit long-temps, & peut-être sans succès.

Trad. de l’Abbé Batteux.

XII. Trouvez-vous quelque chose d’obscur dans ce qu’on dit, & n’avez- vous pas d’Idée nette de ce qu’on vient d’avancer ? Tâchez avec Politesse d’en obtenir l’Eclaircissement. N’accusez pas celui qui parle d’être confus dans ses Notions, ou ténébreux dans ses Discours. Demandez comme une Grace, qu’il supplée à votre Défaut de Pénétration, & que par l’addition de quelques mots il achève de vous mettre en état de bien saisir toute sa Pensée.

Si quelque Difficulté s’élève dans votre Esprit, & vous force à être d’un autre sentiment, représentez qu’il y a des Personnes, qui pourroient faire telle ou telle Objection contre ce qui vient d’être dit, sans donner à entendre, que c’est vous-même qui les formez. Un pareil Détour a quelque chose de plus modeste & de plus obligeant, que s’il paroissoit que c’est nous, qui contredisons en face celui qui vient de parler.

XIV. Comme il est juste, que nous portions par-tout avec nous un sentiment vif & sincère de notre Ignorance ; nous ne devons nous faire ni peine ni honte de l’avouer, mais profiter de toutes les occasions convenables pour chercher ou demander des Eclaircissemens, soit qu’il s’agisse de la signification d’un Mot, ou de la nature de quelque Objet, ou de la preuve de quelque Proposition, ou de quelque Coutumet ou Usage. Ne demeurons jamais dans l’Ignorance, faute d’avoir questionné.

Bien des Gens seroient parvenus à un assez haut degré de Connoissance, si pleins de Présomption, ils ne s’étoient pas imaginés d’en savoir déjà assez ; ou si une fausse Honte ne les avoit pas empêchés de laisser sentir aux autres, qu’ils n’étoient pas encore suffisamment instruits. Dieu & les Hommes se plaisent à éclairer ceux qui dans leur Ignorance sont doux & humbles. Mais quand on se croit déjà au fait, ou qu’on ne veut pas hazarder une Question pour s’y mettre, on ne fera jamais les progrès, assurés à la Diligence & à l’Esprit de Recherche. Un Insensé peut être plus sage à ses propres yeux, que des Personnes capables de donner de bons conseils (Prov. XXVI). Mais un Homme de ce caractère court grand risque de demeurer éternellement ce qu’il est ; & l’Orgueil ou la mauvaise Honte rendent la Folie incurable. C’est ce que dit Horace ;

Stultorum incurata Pudor malus Ulcera celat.

Epist. 16. Lib. I.

Faute d’avoir dit votre mal, vous ne serez point gueri..

Traduct. de Mr. l’Abbé Batteux.

XV. Ne soyez pas trop prompt, surtout dans la Jeunesse, à décider en Compagnie sur les Questions qui se présentent. Ne prenez pas un Air d’Infaillibilité, ni un Ton peremptoire. Un Jeune homme, en présence de ceux qui ont plus d’âge que lui, devroit écouter, peser les Argumens qu’on allègue pour & contre une Proposition douteuse ; Et quand son Tour de parler est venu, ne proposer son Sentiment que par voye de Question. C’est-là le vrai moyen de conserver son Esprit ouvert à la Vérité. On sera bien plus disposé à réformer ou à perfectionner ses Opinions, quand on ne les aura pas proposées trop affirmativement. Au-lieu, que si l’on a pris le ton de Maître, on sentira une Répugnance secrète à se retracter, quand même on seroit intérieurement convaincu que l’on a tort.

XVI. J’avouë, qu’il arrive quelquefois, qu’on se rencontre avec des Esprits sùffisans & dédaigneux, qui, d’un air & d’un ton de Dictateur, avancent & soutiennent des Erreurs dangereuses, ou rejettent & dépriment des Vérités importantes. Si ces sortes de Personnages ont le Talent de la Parole, & qu’aucun de ceux qui sont présens n’ose leur résister ; le reste de la Compagnie se laisse trop aisément entraîner à la hardiesse de leurs Décisions, & au ton d’Oracle dont ils les débitent. On s’imagine, qu’une Proposition, traitée avec tant de mépris, ne peut être vraye ; & qu’une Doctrine, que l’on condamne & rejette avec tant de hauteur, n’est pas susceptible de défense. Des Esprits foibles se persuaderont aisément, qu’un Homme ne parleroit pas avec tant d’assurance, s’il n’avoit la Raison de son côté, & s’il ne se sentait pas en état de bien prouver ce qu’il avance. Par ce moyen, la Vérité même est en danger d’être trahie ou méconnue, si quelqu’un ne s’oppose au hardi Discoureur.

Il est permis, en pareil cas, même à un Homme sage & modeste, de prendre aussi l’Affirmative, & de repousser l’Insolence avec ses propres Armes. Il y a un temps où, selon le précepte de Salomon, le plus sage des Hommes, il convient de répondre au Fou selon sa Folie, de peur qu’il ne soit sage à ses propres yeux (Prov. XXVI. 5.), & que les autres ne soumettent trop aisément leur Foi & leur Raison à ses Décisions impérieuses. Jamais le Courage & l’Air d’Autorité ne sont plus nécessaires qu’en pareille rencontre. Mais il est bon d’y joindre quelque Argument d’une force réelle & convainquante, & de le prononcer d’une manière capable de faire impression.

Quand les Discoureurs, dont je parle, rencontrent une pareille Résistance, on les voit assez souvent se battre en retraite, & cesser des Attaques également foibles & furieuses contre des Vérités, qui trouvent de Défendeurs aussi hardis & aussi résolus qu’eux. j’avouë qu’il est triste,que la Vérité ait besoin d’être ainsi défendue ; mais qui ne sait, que des Airs de Triomphe ont quelquefois donné du crédit aux plus grossieres Erreurs, & subjugué toute une Compagnie, jusqu’à ce que quelqu’Ami du Vrai, avec une égale Assurance, les ait repoussés ? Il est fâcheux sans-doute, que des Points de Doctrine importans soient jamais assez indignement traités, pour avoir besoin d’être vengés de cette manière. Mais quand le cas existe, tournera-t-on lâchement le dos ? Par un indigne silence adjugera-t-on la Victoire à un Ennemi audacieux ? Et laissera-t-on la Vérité triste, confuse, & défaite ? J’avouë pourtant, que je serai charmé de n’avoir jamais l’occasion de m’engager dans un Combat de ce genre, dussé-je réduire au silence mon Adversaire, & remporter sur lui la Victoire la plus complette.

XVII. Ne prenez pas plaisir à soutenir le Pour & le Contre, & n’aimez pas à faire parade de votre Esprit pour défendre ou attaquer tout indifféremment. Une Logique, qui n’enseigneroit que cela, mériteroit peu d’estime. Un pareil Caractère éloigne des Connoissances, au-lieu d’y conduire, & est un Obstacle à la recherche impartiale de la Vérité. Dans la Dispute on fait souvent arme de tout pour soutenir sa Cause ; on se sert des plus foibles Raisons pour donner de la Couleur à ce que l’on a avancé ; souvent on tire gloire de sa fertilité à cet égard. Dans une pareille disposition d’Esprit, on n’est gueres propre à recevoir ni à découvrir la Vérité.

XVIII. N’apportez jamais la Chaleur de l’Esprit de Parti dans une Conversation, qui doit être libre, & destinée à s’aider mutuellement dans la recherche du Vrai. Ne vous permettez pas ces airs d’Assurance, & de Confiance en vos propres Opinions, qui ferment la porte à l’admission de tout Sentiment nouveau. Qu’une vive & constante Persuasion de l’imperfection & de la foiblesse de vos Lumières, tienne toujours votre Ame prête à recevoir les Vérités qu’on pourra lui présenter : Et que vos Amis ayent lieu de se convaincre, qu’il vous en coûte peu de prononcer ces paroles, qui font tant de peine à la plupart des Mortels : Je m’étois trompé.

XIX. Comme il est utile de proposer quelquefois des Questions pour notre propre Instruction, & de tâcher par ce moyen de tirer parti des Lumières, de l’Expérience, ou de l’Esprit de geux qui pourroient être trop réservés ou trop modestes pour parler les premiers sur certains Sujets : il est bon aussi, quand on voit une Personne qui n’est pas au fait de la Matière agitée, de lui faire adroitement quelques Questions à la manière de Socrate pour la conduire peu à peu à une plus claire Connoissance du Sujet. Alors on l’instruit sans lui faire sentir aucune supériorité.

XX. N’affectez jamais de briller par-dessus les autres, & de déployer les richesses de votre Esprit ou de votre Eloquence, comme si vous vouliez captiver l’admiration des Assistans. Rarement goûte-t-on de pareils airs parmi les Personnes qui savent vivre. Et beaucoup moins convient-il d’employer des Tours d’Expression, qui taxent couvertement d’Ignorance, ou de peu d’Ouverture d’Esprit, ceux à qui l’on parle.

XXI. Quoiqu’il ne faille pas faire le Dissertateur, ni affecter les longs Discours en Compagnie ; si quelqu’un pourtant s’en permet de tels, il ne faut pas pour cela l’interrompre brusquement, ni lui faire sentir directement son tort. Mais quand il aura fini, reprenez sa Pensée, & proposez-la en moins de termes ; non comme voulant le corriger, mais comme cherchant à vous assurer, si vous l’avez bien compris. De cette manière, ce qui auroit été comme noyé dans l’abondance, & peut-être dans la confusion des paroles & des idées, pourra se ramener à la Précision. Les Questions se décideront plus facilement, & les Difficultés seront plus aisément écartées.

XXII. Soyez toujours plus prêt à soupçonner de l’Ignorance, du Préjugé, ou de l’Erreur chez vous-mêmes, qu’à en taxer les autres ; Et pour preuve de votre Docilité, apprenez à souffrir patiemment la Contradiction. Qu’il ne vous en coûte pas de voir vos Sentimens fortement combattus, sur-tout quand il s’agit de Sujets douteux, & susceptibles de Dispute entre des Personnes raisonnables & vertueuses. Ecoutez tranquillement toutes les Raisons du Parti contraire ; sans quoi vous donneriez lieu à ceux qui sont présens, de penser, que ce n’est pas l’Evidence de la Vérité, qui vous a fait embrasser votre Opinion ; mais quelque motif de Paresse, quelque Préjugé chéri, ou bien l’attachement aveugle à un Parti, dont vous n’aimeriez pas à abandonner les intérêts. Si vous n’avez donné votre acquiescement qu’à des Raisons solides, pourquoi en craindriez- vous l’examen ?

XXIII. Bannissez entièrement de vos Conversations, & sur-tout de celles qui roulent sur des sujets de Savoir ou de Raisonnement, tout ce qui pourroit exciter les Passions, & mettre les Esprits en mouvement. Que les Traits injurieux, les Exclamations bruyantes, les Ironies amères, les Railleries piquantes, ne soient pas même connues parmi vous. Qu’on n’y tire pas de ces Conséquences fausses, ou odieuses, qu’on impute ensuite à un Adversaire comme son propre Sentiment. Qu’on n’y détourne jamais à dessein la Pensée de celui qui parle,& qu’on ne se hâte pas de se prévaloir d’un Mot qui lui sera échappé. Qu’on n’abuse pas contre lui d’une Méprise innocente. Ne vous permettez jamais des airs d’Insulte contre un Opposant modeste, qui commence à vous céder; & qu’il n’y ait pas de Chants de Triomphe, lors même que la Victoire est évidente & complette. Tout cela détruit l’Amitié, & ruine la liberté de la Conversation. Une Recherche impartiale de la Vérité veut du Calme & de la Sérénité, de la Modération & de la Candeur. Jamais l’Instruction ne sera le fruit des Clameurs,de l’Orgueil, & de la Colère ; à moins de supposer, que dans le plus fort d’une pareille Scène, une Voix plus forte & plus pénétrante encore que celle des Disputans, ne vienne leur faire à tous une salutaire Leçon sur la Folie, & les honteuses Infirmités de la Nature Humaine.

XXIV. Toutes les fois donc, que quelque Terme peu mesuré, qui sera échappé à quelqu’un, pourroit avec raison vous déplaire ; étouffez votre Ressentiment naissant, quelque juste qu’il puisse être ; & imputez-vous à vous-même un Silence rigoureux, de peur de perdre tout le fruit de l’Entretien commencé ; & qu’une Conversation de Gens éclairés ne dégénère en honteuses Invectives, ou en indécentes Railleries. S’il reste quelque Sentiment d’Honneur à celui qui a commencé à troubler la Paix de votre Société, rien ne sera plus propre que cette espèce de Repréhension muëtte, à lui faire honte, & à le convaincre de son tort. Ou si cela ne suffisoit pas, un mot d’Avis gravement prononcé, ou quelque Badinage agréable, pourront arrêter le cours de la Mauvaise Humeur, & peut-être le faire revenir tout-à-fait à lui- même, & l’obliger à vous faire réparation.

XXV. Accoutumez vous à des Manières ouvertes & obligeantes, quelles que soient les Personnes avec qui vous conversez ; & étudiez vous à l’Art de plaire par vos Discours aussi bien lorsque vous instruirez les autres, que lorsqu’il s’agira de profiter de leurs Instructions ; & pour le moins autant, quand vous combattez les Sentimens d’autrui, que quand vous voudrez établir ou défendre les vôtres propres. Ce degré de Politesse ne s’acquerra jamais, si l’on ne donne une grande Attention à des Règles semblables à celles que l’on vient de lire, & si l’on n’est soigneux & diligent à les pratiquer.

XXVI. Que si l’on souhaite de savoir, à quelles Personnes il faut principalement s’attacher pour tirer du fruit de leur Commerce ? La Règle générale est celle-ci. Faites choix de ceux qui par leurs Talens naturels, & leur Application à l’Etude ; ou par le Savoir distingué qu’ils ont acquis ; ou par le Génie particulier, qu’ils font paroître, pour tel Art, telle Science, telle Perfection, paroissent les plus capables de contribuer à vos Progrès. Mais ayez toujours égard en même temps à leur Caractère & à leurs Mœurs, de peur qu’en ne cherchant qu’à perfectionner votre Esprit, votre Cœur ne se corrompe, & vous ne tombiez dans le Vice ou dans l’Irreligion. Il n’est pas d’Homme sage qui hazarde d’entrer dans une Maison infectée de la Peste, quand ce seroit pour voir la plus belle Collection de Raretés, qu’il y ait en Europe.

XXVII. Ce n’est pas même toute Personne règlée de votre Connoissance, ou tout Homme d’Esprit, de Talens, ou de Savoir, avec qui vous pourrez utilement entrer en commerce pour la recherche de la Vérité. Qu’on ait les Qualités les plus brillantes, on sera peu utile aux autres par la Conversation, si l’on est sujet à quelqu’un des Défauts suivans.

I. Si l’on est excessivement reservé, & peu propre au Commerce ; soit faute de Goût & d’Inclination, soit manque de Talent pour s’exprimer, & pour communiquer avec quelque Clarté ses Pensées aux autres.

II. Si l’on est hautain, fier de ses lumières, impérieux dans ses airs, & que l’on veuille toujours donner le Ton & la Loi au reste de la Compagnie.

III. Si l’on est décisif, tranchant, aheurté à ses Idées, opiniâtre dans la Dispute, & prêt à se refuser à la plus claire Evidence, plutôt que de se laisser croire vaincu, ou de céder aux Argumens les plus simples & les plus forts.

IV. Si l’on ne cherche qu’à briller ; & qu’amoureux de son propre Esprit on se plaise à l’étaler par de longs Discours, pour lesquels on exige des autres un silence d’Attention, également complaisant & respectueux.

V. Si l’on est d’un Esprit léger & frivole, qui ne sache pas s’en tenir au Point en question, qui perpétuellement donne ou prenne le Change, & qui ne butte qu’à dire quelque Chose, sans s’embarasser si cela va au fait, ou non.

VI. Si l’on est d’une Humeur Chagrine, bourruë, toujours prêt à prendre feu, ne sachant pas souffrir la Contradiction, ou disposé à prendre les Choses du mauvais Côté : Si l’on est vif à ressentir des Offenses, quelquefois imaginaires ; prompt à se croire offensé, quand on ne l’est pas & prêt alors ou à se livrer à des Eclats, ou à conserver un Chagrin morne & plein d’amertume. :

VII. Si l’on fait l’Agréable à tout propos, & que l’on ne pense qu’à briller par des Traits d’Esprit, des Pointes, des Jeux de Mots, des Plaisanteries, des Reparties vives ou badines. Tout cela fait passer agréablement une Heure de Recréation, mais n’a rien de commun avec la Recherche de la Vérité.

VIII. Si l’on est d’un Esprit naturellement rusé, couvert, plein d’artifice ; & qu’usant de finesse, on jouë le rôle, plutôt d’un Espion que d’un Ami. Défiez-vous de ceux qui sont de ce Caractère. Ils seroient un mauvais Usage de la Liberté, que permet la Conversation,. & ils iroient vous accuser d’Hérésie, dès que vous vous éloigneriez tant soit peu des Sentiers, que l’Autorité ou l’Usage ont établis.

En un mot, pour le Commerce de Lumières dont nous parlons, il faut éviter tout Homme, qui agit d’une manière incompatible avec le Caractère d’un franc & sincère amateur de la Vérité.

On doit bien, je l’avouë, s’acquitter de tous les Devoirs de la Société envers les Personnes, qui ont les malheureuses Dispositions, que je viens de dépeindre. On doit les traiter avec Décence & avec Charité, autant que la Religion ou l’Humanité nous y obligent. Mais gardez-vous d’entrer jamais avec eux, ou en leur présence, dans la libre Discussion du Vrai ou du Faux, principalement par rapport aux Matières de Religion. J’avouë, que si un Homme de ce Caractère a le Talent de juger & de parler bien de ces sortes de sujets, on doit l’écouter avec attention, & tâcher de profiter de ses Discours. Mais si l’on est sage, on ne le choisira jamais pour un des Tenans de ces Conférences libres, où l’on cherche tranquillement & impartialement à s’instruire, & à faire des progrès dans la Connoissance de la Vérité.

XXVIII. Si je vous conseille de vous tenir en garde contre les Personnes de cet ordre, & de ne converser jamais avec elles trop familièrement, il est naturel d’en conclure, que, si vous êtes atteint vous-même de quelqu’un de ces Défauts, vous devez travailler à vous en corriger, & faire, en attendant, tous vos efforts pour les empêcher de paroître. Car tous ceux qui ont des Lumières & des Sentimens, éviteroient votre Commerce, s’il voyoient ce Caractère malheureux & insociable dominer chez vous.

XXIX. Pour finir là-dessus ; quand vous aurez quitté la Compagnie, rentrez tranquillement en vous-même  ; Examinez ce que vous avez appris de propre ou à augmenter vos Connoissances, ou à rectifier vos Inclinations, ou à perfectionner vos Vertus, ou à mieux diriger votre Conduite. Si vous vous êtes trouvé avec quelques Personnes, simples & modestes dans leurs manières ; sages, judicieuses, pénétrantes, religieuses dans leur façon de penser ; d’un tour poli & agréable, aussi-bien que clair & énergique, dans leurs expressions ; en un mot, généralement approuvées & dignes de l’être ; imprimez fortement dans votre Mémoire le souvenir de toutes ces belles Qualités, & proposez-les désormais à votre Imitation.

XXX. Si les Loix de la Raison, de la Décence, de la Politesse, n’ont pas été bien observées par vos Amis, remarquez ces Défauts pour les éviter ; Et en général, de tout ce qui s’offrira à vous dans ce Genre, tâchez d’en recueillir quelques Règles pour rendre vos Conversations plus agréables & plus utiles. Peut-être trouverez-vous, que telle Personne a déplu par un Desir trop grand & trop marqué de plaire ; je veux dire, en donnant dans une basse Flatterie, ou en prodiguant les Louanges a tout propos ; pendant que telle autre n’a pensé qu’à contredire, & à s’opposer indifféremment à tout ce qu’on avançoit. Quelques-uns peut-être ont encouru le juste Blâme d’une Taciturnité chagrine ou affectée ; & d’autres, par la crainte de voir leur silence interprété comme un manque de Sens, se sont avanturés à parler dans le temps qu’ils n’avoient rien de fort important à dire. Tel aura marqué beaucoup d’Esprit, & de facilité d’Expression, qui, à force d’être plein de lui-même, aura choqué toute la Compagnie; & en parlant bien, mais trop, aura privé les autres de la Liberté ou du Loisir d’occuper à leur tour le Bureau. Tel autre n’aura pu attendre, que l’on eût achevé de parler ; II aura interrompu son Ami; Ou la moindre Contradiction aura excité sa Colère. Vous en aurez vu parler au long & avec confiance sur des sujets qu’ils n’entendoient pas ; & d’autres, qui trouvant ennuyeux & insupportable tout ce qui s’écartoit de leur Sphère, auraient voulu renfermer le Discours dans les Bornes étroites de leurs propres Connoissances, ou de leurs propres Etudes. Les Défauts de la Conversation sont presque infinis.

XXXI. En observant ainsi ce qui déplait avec raison dans les autres, on peut apprendre à éviter soi-même tout ce qui pourrait priver nos Conversations de leur fruit, ou les rendre moins agréables & moins utiles. Et par degrés on peut espérer de parvenir à ces Manières aisées & engageantes, qui font desirer & rechercher notre Commerce, & qui tout à la fois nous mettent en état de tirer des Lumières des autres tout le parti possible. Il est vrai que la Conversation des Mortels sera toujours sujette à bien des Imperfections. Mais le Temps approche, où nous sortirons de cet Etat d’Enfance & d’Apprentissage, & où dégagés des Ténèbres & des Ecueils qui nous environnent ici-bas, nous serons admis au Commerce des Anges, & de ces Intelligences éclairées, qui habitent les plus hautes Régions de l’Univers.

Isaac Watts, La Culture de l’Esprit : ou Directions pour faciliter l’Acquisition des Connoissances utiles (extraits du « Chapitre IX. Directions pour profiter de la conversation »). Traduit de l’anglois par Daniel de Superville, Pasteur de l’Eglise Walonne de Rotterdam. Aux Depens de la Compagne, 1762

31 mai 2009

In memoriam canis

Classé dans : Société — Miklos @ 20:45

« Pour son chien, tout homme est Napoléon. C’est ce qui explique la grande popularité des chiens. » — Aldous Huxley

Le souvenir d’un être aimé est un processus mental : comment l’entretenir, le retenir, le fixer, le figer, le préserver des transformations, des évolutions et des outrages du temps ? En l’extériorisant, en le matérialisant dans l’action ou l’événement, dans l’œuvre ou dans l’objet : c’est la fonction de l’anniversaire et de la commémoration, de l’attribution de son nom à un bâtiment ou à une rue, de l’érection du monument ou du tombeau, fussent-ils littéraires ou matériels (et plus récemment de la photographie ou de l’enregistrement). C’est celle du Tombeau de Mademoiselle de Lespinasse (par d’Alembert), de ceux de Charles Beaudelaire (Mallarmé), de Couperin (Ravel), de Jean de la Fontaine (Francis Jammes)…

Quand a-t-on commencé à enterrer des animaux chéris, puis à leur élever des tombeaux ? Proba­blement dès que l’homme a domestiqué l’animal, mais en reste-t-il des traces, faute de témoignages ? Dans son Histoire du chien (1846), Elzéar Blaze brosse avec une pointe d’humour british la longue histoire des honneurs rendus post mortem à cet ami de l’homme dès l’antiquité : « Alexandre fit bâtir la ville de Périte en l’honneur de son chien Péritas, mort dans l’Inde ; il bâtit aussi Bucéphalie pour perpétuer la mémoire de son cheval Bucéphale. » Et cela n’arrête pas. Blaze poursuit :

Lord Egerton, mort à Paris, faisait enterrer ses chiens, et cependant il était ecclésiastique. Catherine, la grande Catherine, au milieu des soins que nécessitait son vaste empire, ne dédaignait pas de rendre les honneurs funèbres à ses chiens. Souvent, elle avait essayé de faire des vers français, mais elle n’y réussissait pas aussi bien qu’à gouverner la Russie. Le seul monument qu’elle a laissé de son talent pour la poésie, est une épitaphe pour une de ses chiennes qui mordit son médecin. Le prince de Ligne la cite dans ses lettres.

Cy-git la duchesse Anderson
Qui mordit monsieur Rogerson.

Quand en est-on venu à établir des cimetières, privés ou publics, pour animaux ? Un document datant de 1357 nous fait savoir le sort d’un Pierre Tornemire : après de longues persécutions, il était mort dans la prison inquisitoriale de Carcassonne et enterré alors, comme hérétique, « dans le cimetière des chiens et des juifs. »1

Ce genre de cimetière ne devait probablement pas servir – en ce qui concerne les chiens, du moins – de lieu de souvenir, mais plutôt d’un endroit destiné à permettre de se débarrasser des cadavres d’animaux domestiques afin d’éviter de les jeter dans la rue ou dans la nature. Une fonction hygiénique, en quelque sorte. C’est celle que décrit Maupassant dans sa nouvelle Pierrot. Pierrot est un « roquet immonde » que Mme Lefèvre trouve fort beau mais qui se décide à s’en séparer, à lui faire piquer du mas, pour cause d’impôt qu’elle ne peut payer :

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait piquer du mas à tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hutte, ou plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est l’entrée de la marnière. Un grand puits tout droit s’enfonce jusqu’à vingt mètres sous terre, pour aboutir à une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carrière, à l’époque où l’on marne les terres. Tout le reste du temps, elle sert de cimetière aux chiens condamnés, et souvent, quand on passe auprès de l’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des appels lamentables montent jusqu’à vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec épouvante des abords de ce trou gémissant, et, quand on se penche au-dessus, il sort de là une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.

Est-ce aussi la fonction du lieu dit le Cimetière-aux-Chiens situé dans la commune d’Andin (Deux-Sèvres), et mentionné dans plusieurs ouvrages traitant d’archéologie et de géologie2 dans les années 1830 ?

Quoi qu’il en soit, ce n’est certes pas l’endroit rêvé pour le repos éternel de l’animal aimé. Ceux de leurs propriétaires qui étaient fortunés pouvaient leur donner une sépulture, voire leur ériger un monument. Et quand ils en avaient possédé plusieurs, simultanément ou en succession ? C’est là que le cimetière digne de ce nom apparaît. Jerome K. Jerome mentionne, dans Trois hommes dans un bateau (sans oublier le chien) :

Feu la duchesse d’York, qui résidait à Oatlands, raffolait des chiens et en possédait un très grand nombre. Elle avait fait construire un cimetière spécial où on les enterrait après leur mort. On y compte une cinquantaine de pierres tombales, portant chacune une épitaphe en mémoire de l’animal disparu.

Après tout, les chiens méritent pareil hommage tout autant que la plupart des chrétiens.

Ce n’est pas une fiction : la dite duchesse a bien existé, et Elzéar Blaze dit à son propos : « La duchesse d’York, qui possède une très curieuse collection de chiens, a fait construire à Oatlands un cimetière spécialement destiné à ces bons animaux ; chacun d’eux y reçoit la sépulture à part et chaque tombe porte une épitaphe. »

Et quand on n’a pas les moyens de la duchesse ? On tente de faire appel, comme dans d’autres domaines (santé, éducation…), aux services publics :

Voici un petit article qui fut inséré dans tous les journaux en 1840 :

« Une jeune et jolie dame se présenta il y a quelques jours à la porte du cimetière du Père- Lachaise, suivie d’un domestique qui portait sous son bras une boîte façonnée en forme de cercueil. Le concierge ayant demandé ce qu’il y avait dans cette boîte, la dame lui répondit, les larmes aux yeux, qu’elle contenait la dépouille mortelle d’un être qui, pendant sa vie, avait eu toutes ses affections, de son bien-aimé Pyrame, griffon anglais, mort de la veille, et dont elle désirait déposer la dépouille mortelle dans le caveau destiné à la sépulture de sa famille.

» La dame de G… eut beau vanter les vertus du défunt et les précieuses qualités qui justifiaient à son avis la sépulture en terre sainte qu’elle voulait lui octroyer, le concierge n’entendait pas raison. Comme la maîtresse inconsolable du pauvre griffon insistait, il fallut avoir recours à l’intervention du conservateur du cimetière et d’un sergent de ville pour la déterminer à emporter avec elle la dépouille mortelle de son toutou. »

Cette femme doit avoir un excellent cœur. Je voudrais la connaître, et si je savais son adresse, j’irais lui faire une visite.

On reconnaîtra ici l’humour d’Elzéar Blaze (pour en savoir plus à son propos, lire ceci). En tout cas, c’est au 19e s. que les cimetières – privés, puis publics (le cimetière aux chiens d’Asnières fut créé en 1899) – font leur apparition en Occident. Ailleurs, ce n’est probablement pas très différent. Le botaniste Georges Forster, qui a accompagné le périple du Capitaine Cook dans le Pacifique (1772-1775), le constate à Vlietea (ou Ulieta, plus connue sous le nom de Raiatea, dans les Îles de la société, en Polynésie française) :

M. Forster, dans ses excursions de botanique, trouva l’hospitalité dans toutes les cabanes, & vit un cimetière de chiens, coutume singuliere qui nous était inconnue & qui pourrait bien n’être que la fantaisie d’un particulier.

M. Bérenger, Collection de tous les voyages faits autour du monde par les différentes nations de l’Europe, tome VIII. À Lausanne et à Genève, 1789.

Ce que relate en plus de détails le capitaine d’un des deux navires de l’expédition, Tobias Furneaux :

M. Forster, dans ses excursions de botanique , trouva l’hospitalité dans toutes les cabanes , et il vit un cimetière de chiens , que les Naturels appelloient Marai no te oore, mais je crois que ce n’est pas parmi eux une coutume générale, puisque peu de chiens y meurent de mort naturelle : communément ils les tuent, et ils les mangent, ou ils les offrent à leurs dieux ; c’étoit probablement un Marai ou Autel, où on avoit mis une offrande de cette espèce, où peut être quelque Insulaire avoit, par fantaisie, enterré son chien favori de cette manière. Quoi qu’il en soit, je ne puis croire que ce soit un usage universel ; et, quant à moi, je n’avois jamais rien vu jusqu’alors ni entendu dire de pareil.

Jacques Cook, Voyage dans l’hémi­sphère aus­tral et au­tour du monde. . . en 1772, 1773, 1774 et 1775 ; dans le­quel on a inséré la re­la­tion du Capi­taine Furneaux, et celle de Messieurs Forster. A Lausanne, 1796.

Nous laisserons Mark Twain conclure : « C’est par piston qu’on entre au paradis. Si c’était au mérite, mon chien y entrerait et moi je resterai dehors. »


1  Victor Le Clerc, « Discours sur l’état des lettres en France au quatorzième siècle », in Histoire littéraire de la France au quatorzième siècle. Paris, 1865. Il est probable que le terme « chien » se réfère ici littéralement à l’animal et pas aux hérétiques ; il ne nous semble pas que c’était l’usage du mot à cette époque. L’assimilation des Juifs aux chiens – les uns et les autres soumis à la même taxe – existait encore ouvertement il y a un siècle dans certaines parties de l’Afrique du nord.
2 Congrès scientifique de France. Seconde session tenue à Poitiers, en septembre 1834. Poitiers, 1835. • Études de gîtes minéraux, publiées par les soins de l’administration des mines. Paris, 1836. • Procès-verbaux des séances générales tenues par la Société française pour la conservation des Monuments historiques, les 20, 21, 22, 23 et 24 juin 1840, dans la ville de Niort (Deux-Sèvres).Mémoires de la société de statistique du département des Deux-Sèvres, tome VII. 1843. • J.-A. Cavoleau, Statistique ou description générale du département de la Vendée. Fontenay-le-comte, 1844.

24 mai 2009

Devinette socio-musicale

Classé dans : Musique, Progrès, Société — Miklos @ 18:33

De qui est le texte suivant (extrait d’un article) ?

« D’abord – pourquoi parler de la musique française ? La musique, à elle seule, forme un pays qui a sa langue propre – ou du moins qui l’avait. Alle­mande, française, italienne, russe, elle était toujours la musique, avec, seulement, certaines particularités pour chacun de ces cantons européens.

« Elle s’est développée suivant un or­dre régulier depuis le seizième siècle jus­qu’à Claude Debussy. Puis, brusquement, une coupure s’est produite. Nous traver­sons une période de crise, due à ce que les questions techniques ont prédominé dans l’esprit des producteurs et des cri­tiques. Les problèmes de la grammaire et de la syntaxe ont pris à leurs yeux une importance capitale et le public, sti­mulé par eux, a cru nécessaire de se pas­sionner pour ces arcanes, sans y rien comprendre.

« Autrefois, les tendances étaient dif­férentes mais la langue restait la même. Notre époque, au contraire, est celle du babélisme musical ; on a créé des lan­gues particulières alors que seul, l’es­prit devrait prédominer ; ceux-ci veulent une langue traditionnelle ; ceux-là une langue affranchie de toutes les règles du passé et la principale contestation est là. Il s’est ainsi formé dans l’Etat musical de véritables petits groupements politiques qui agissent à la manière des groupes po­litiques ordinaires et cela n’est pas’ pour plaire aux vrais musiciens. (…)

« Aujourd’hui, chacun veut conserver sa person­nalité et s’imposer à la généra­lité ; chacun veut être un « as » ; autre­fois, ni Schumann, ni Wagner, ni Bee­thoven ne cherchaient à être des « as » ; ils cherchaient à écrire de la belle musi­que et rien de plus.

« Puis, nous vivons dans une cité qui est devenue un confluent ; tout s’y dé­verse: éléments étrangers, influences parties de tous les coins du monde, sensi­bilités ethniques, tout se confond, tout se mêle ; nous sommes au paroxysme de l’hétérogénéité ; aucune unité n’appa­raît ; aucun mouvement ne se dessine dans ce tourbillon informe. L’arrivisme contemporain, la trépidation de la vie mo­derne agissent sur les fibres des artistes. A ce propos, il est curieux de constater que plus la vie est devenue confortable, plus l’art est devenu primitif, implacable, féroce ; plus le monde s’est civilisé, plus l’art est retourné vers la barbarie.

« Ce qui caractérise notre époque – et là encore, je ne parle pas seulement de la musique – c’est le déséquilibre qui existe entre les moyens d’expres­sion et l’expression cherchée ; les premiers sont énormes, la seconde est nulle ; la monta­gne accouche chaque fois d’une souris. Ce manque d’appropriation des moyens au but s’observe dans presque toute la production nouvelle ; c’est la perte de ce sens si classique et si français de l’équi­libre, de la mesure. Cet art-là se perd ; souhaitons que le secret ne s’en oublie pas tout à fait et à jamais.

« Désireux de se faire connaître à tout prix et vite, les artistes ne savent plus que dire ni que faire ; l’étrange et l’ab­surde leur paraissent les meilleurs moyens d’attirer sur eux l’attention de la foule ; de nos jours – pour reproduire le mot de Degas – « l’admiration prend la forme de la panique. »

22 mai 2009

A brief history of the glove

Classé dans : Histoire, Lieux, Littérature, Photographie, Société — Miklos @ 23:45


Glove store, Fiumicino airport (Rome)

«The old proverb goes, that for a glove to be well made, three nations must have a hand in it: Spain must dress the leather, France cut the shape, and England sew the seams. At the present time, France has the monopoly, at least in reputation; for not even the best Spanish kid would be preferred to the rat-skins of Paris, nor can the stoutest English sewing compete for favour—we will not speak of excellence— with those slender, easily loosened stitches of French needles, so sure to give way at the ball of the thumb, and in the three-cornered joinings of the fingers. Though, indeed, the French glove sewers use a machine invented by an Englishman, which should secure the wearer against all such mishaps as flying ends and ripped seams; only it does not. But for all their shortcomings, French gloves are unapproachable, even in these days of general commerce and awakened wits, when everybody imitates everybody, and there is no special art left to any one; and neither Cordova nor Dent can give us such well-cut, well-fitting, well-looking, and desirable “hand shoes,” as those delicately tinted marvels to be found on the Boulevards of the Circe of modern cities. . . .

Gloves are very different now to what they used to be, say in Queen Elizabeth’s time, when they were perfumed—then called Frangipanni gloves, from the Italian marquis of the same name, who first invented that delicate art, as well as the special perfume employed; but later the scent was called here the Earl of Oxford’s perfume, from its English chaperon and introducer. . . .

Those  » sweete gloves » were dangerous sometimes. At a time when poisons were so subtle that they could be conveyed in any medium whatsoever—food or clothing indiscriminately— and when gifts of gloves, perfumed delicately, were common among friends—and enemies— sweet-scented hand shoes were as fit instruments of death as anything else; and, unless history belies her, Catherine de Mediéis knew the value of them on more than one occasion. . . .

Gloves were greatly favoured as special presents on New Year’s-day and other solemn occasions of gift-making. By degrees the fashion died out, having first passed through the phases of a glove full of money; then of “glove money” without the glove; until glove- money was a tax long after the meaning of the name had died out, and people had forgotten why it was given or expected. It. was not thought indecorous to present New Year’s-day gloves even to judges, though they might not be worn; at least not in court, where it was de rigueur that a judge appeared bare handed. Was there suspicion of the itching palm beneath salved over with a silver plaister? . . .

Long before our time gloves were worn, and held to be symbolic too. Xenophon speaks of the Persians as effeminate for clothing their head, their feet, and their hands with thick gloves against the cold. Homer speaks of Laertes in his garden, with gardener’s gloves to keep him from the thorns; and another poet, Varro the Roman, says that olives gathered by the naked hand are better than those plucked with gloves. The Chinese think differently about their tea. Athenseus, in his Deipnosophists, sneaks of a glutton who went to table with his gloves on, that he might eat his meat hotter than the rest, and so get a greater share; and Musonius, a philosopher, who lived at the close of the first Christian century, among other invectives against the corruption of the age—that poor age which is always so much more corrupt than its predecessors!—says: “It is shameful that persons in perfect health should clothe their hands and feet with soft hairy coverings.” All of which collection of erudite lore may be found iu Disraeli’s Curiosities of Literature—itself the greatest curiosity. . . .

The Jews knew the value of these hand coverings. That expression in the Psalms, “Over Edom will I cast out my shoe,” is said, in the version known to scholars as the Chaldee Paraphrase, to mean: “Over Edom will I cast out my glove”—I will take possession, I will assert my right, and challenge its denial: throwing the glove being an Eastern manner of taking possession. Also in Ruth, when it says, “Now this was the manner in former time in Israel concerning redeeming and concerning changing, for to confirm in all things; a man plucked off his shoe, and gave it to his neighbour: and this was a testimony in Israel”—it was his glove that he plucked off: his glove which Boaz withdrew when he bought the land of Naomi’s kinsman, and which he gave up as the symbol of taking possession. So, Saul, after his victory over the Amalekites, set up a hand as the token of his victory; and many Phœnician monuments have an arm and a hand held up as a sign of supremacy and power. The custom of blessing gloves at the coronation of the kings of France is a remnant of this old Eastern habit — a glove, indeed, meaning to them investiture. . . .

But gloves are also used as symbols of quarrel as well as of possession, and to throw down the gauntlet has always meant to challenge, to assume the right to defend, both in chivalrous times, and before and after. . . .

The perfection of a modern glove is its smoothness and elasticity, its unexceptionable fit, the delicacy and uniformity of its lint, and a sewing that shall be at once fine and strong: while anything like embroidery or adventitious ornament, or mixture of colours, or incongruous materials, does not count as the best taste in these modern days of luxury and utility combined. But in olden times gloves were often exceedingly costly. That story of Cœur de Lion being discovered on his fateful journey by the jewelled gloves which hung at his page’s girdle, shows how magnificently they were sometimes adorned; while even Holy Mother Church did not disdain the use of these mundane vanities for her reverend hands, the gloves of all the prelates of England being bedecked with precious stones as parts of ordinary prelatical pomp and useful glory. . . .

But the history of gloves and glove-making,» is, like all things whatever in human life and society— a very interesting matter when looked into and thoroughly traced from source to outfall; a thoroughness to which this mere surface sketch has no pretension.

“Gloves”, in All the year round, A Weekly Journal conducted by Charles Dickens, n° 218 (Saturday, June 27, 1863). London.

The Blog of Miklos • Le blog de Miklos