Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Cliquer pour agrandir. Source : ImageFX

«Merci. —La pathologie en ce mot affecte le genre, qui, féminin selon l’étymologie en don d’amoureuse merci, est masculin dans un grand merci. L’usage n’aime guère les casse-têtes grammaticaux, et il s’en tire d’ordinaire fort mal. Le casse-tête git ici dans le mot grand : cet adjectif est, selon la vieille langue, très correctement masculin et féminin, comme le latin grandis ; mais. suivant la moderne, il a les deux genres, grand, grande. L’usage, quand il a reçu la locution toute faite grand merci, a pris grand avec son genre apparent, et du tout il a fait un grand merci. La signification n’est pas non plus sans quelque pathologie. Le sens primitif, qui est faveur, récompense, grâce (du latin mercedem), s’est rétréci de manière à ne plus figurer que dans quelques locutions toutes faites : don d’amoureuse merci, Dieu merci. Puis le sens de miséricorde qui épargne se développe amplement, et atrophie l’acception primitive. La miséricorde n’est point dans le latin merces ; mais elle est, on peut le dire, une sorte de faveur;  et la langue n’a pas failli à la liaison des idées, même subtile, quand elle a ainsi détourné à son profit le vocable latin (1).

(1) L’expression» Dieu merci, qui est une locution que le français moderne a héritée de l’ancienne langue, ne signifie pas grâce à Dieu mais par la misericorde de Dieu.

É. Littré, Les Mots changent de sens, Paris, 1888.

_____________________

Comme on peut le voir dans cette retranscription intégrale de la définition du mot merci dans le Littré, c’était avant tout un substantif féminin… Il l’est encore dans certaines expressions communes, comme à la merci de.

Quant à l’adjectif grand, il dénotait aussi le féminin sans un e final, d’où le titre de ce billet (et quelques expressions qui conservent cette forme, telles grand-mère, grand-messe, grand-rue, et pas grand-chose). L’expression une grand merci était d’ailleurs encore en usage au XX^e siècle, à l’instar de la conclusion de ce courrier d’une lectrice au journal La Femme de France, daté du 23 mai 1926 :

On trouvera ici un bel article concernant les formes genrées ou non de l’adjectif grand.

Click to enlarge. Source: Whisk.

News Flash — Philosopher Boards Plane
with Nothing but Wit

ATHENS, 29 July 2025 — In an unexpected yet oddly fitting turn of events, Diogenes of Sinope, the ancient Greek philosopher famed for his ascetic lifestyle, was spotted boarding a commercial passenger flight today—clad in a simple tunic, armed with biting irony, and carrying no luggage whatsoever.

Witnesses aboard Flight 342 from Athens to New York reported that Diogenes strode past the long line of passengers burdened with overstuffed suitcases, neck pillows, portable foot massagers, and emotional support gadgets, all while sipping from a wooden cup—which he promptly discarded upon seeing a child drink from cupped hands.

“He looked around and said, ‘How many things these people need that I do not,’” said a flight attendant, who later found him reclining under a row of empty seats, scoffing at the in-flight entertainment system.

Airline staff attempted to charge him for having no carry-on item, citing a “personal item minimum fee” recently introduced, but Diogenes responded by curling up in the overhead compartment and refusing to come down unless they proved they themselves were not excess baggage.

As the plane soared above the clouds, passengers debated whether his presence was performance art, a prank, or a long-delayed layover from antiquity.

The philosopher reportedly requested no meal, only air and freedom.

More as this story develops—or doesn’t, if he gets off in the cargo hold.

— ChatGPT

Cliquer pour agrandir. Source : ChatGPT.

Le français, souvent présenté comme une langue de précision et d’élégance, déploie en réalité une complexité redoutable, à commencer par sa prononciation, où la subtilité atteint parfois des sommets quasi imperceptibles. Ainsi, la simple distinction entre ou et u, pourtant fondamentale, échappe à de nombreux apprenants, au risque de glissements sémantiques aux conséquences parfois cocasses, parfois gênantes. À cela s’ajoutent les voyelles nasales — an, en, on, un — qui, mal maîtrisées, peuvent transformer tremper en tromper, voire en trumper, ou On en a eu un en une phrase incompréhensible, déroutant même les interlocuteurs les plus indulgents.

La richesse phonétique du français se double d’un système orthographique d’une rare opacité, où les graphies ai, ais, é, è, et, aient se prononcent souvent de manière identique à l’oral tout en signalant des fonctions grammaticales cruciales, piégeant l’écrivain débutant dans une mer de terminaisons flottantes. Sur le plan verbal, certains verbes imperfectifs semblent s’amuser de leur propre rareté ou irrégularité : chaloir (dont il chaut peu à quiconque aujourd’hui), gésir (verbe de la posture funéraire), échoir, seoir, ou encore quérir, dont les conjugaisons frôlent l’énigme grammaticale.

Et pourtant, malgré cet entrelacs de subtilités phonologiques, morphologiques et lexicales, le français offre une rigueur structurelle rassurante, une logique interne solide, et une cohérence syntaxique qui, une fois domptée, en font une langue fascinante, précise et nuancée. Sa difficulté n’est pas une barrière, mais une invitation à l’exactitude et à la finesse — à condition, bien sûr, de ne pas confondre dessous avec dessus, ou cou avec… Je vous laisse deviner.

— ChatGPT

Cliquer pour agrandir. Source : Whisk.

«Le grand musicien français Saint-Saëns aimait beaucoup à voyager incognito, et à laisser libre cours à sa verve et à sa malice.

Il aimait surtout parler « musique » avec les uns ou les autres, et riait in petto des énormités qu’il entendait.

Un soir, il entreprit une longue discussion avec un Espagnol qui vantait la musique de Saint-Saëns (dont il était un admirateur fervent), sans se douter que le grand artiste était devant lui.

Par jeu, Saint-Saëns se mit à se dénigrer lui-même, faisant une critique acerbe de ses propres œuvres musicales, ce qui porta au comble l’indignation de son interlocuteur.

A la fin, celui-ci, furieux, voulant exiger une réparation, proposa que l’on échangeât ses cartes afin de régler le différend.

»Mais quelle ne fut pas la stupeur du pauvre Espagnol, admirateur de Saint-Saëns, de lire le nom de ce dernier sur la carte que lui tendit malicieusement son adversaire !

Almanach de Guignol, 1/1/1934

Cliquer pour agrandir. Source  Whisk.

Au sabotier,
Un vieux chameau
Demanda huit sabots.
« Mais vous n’avez que quatre pieds »,
Lui dit le sabotier.
« J’ai tant marché »,
Répondit le chameau,
Que deux souliers
À chaque pied,
Ce n’est pas trop.
Au chapelier,
Le vieux chameau
Demanda trois chapeaux.
« Un seul museau,
Un seul chapeau »,
Lui dit le chapelier.
« C’est que j’ai chaud,
Répondit le chameau,
et il m’en faut
Deux pour mon dos.
J’en veux, des beaux. »
Et le chameau
Partit au petit trot
Avec ses huit sabots,
Ses trois chapeaux.
Mon dieu qu’il était beau,
Ce vieux chameau !
 
— Paul Savatier