Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

People have always been on the move (as animals are). As transportation is becoming cheaper and faster, their number is probably on the increase, and thus many are looking for any kind of accommodations. Depending on their finances and their need for short- or long-term accommodations, the available shelters vary from the sidewalk, the bridges of Paris and slums to luxury suites in five-star hotels or hôtels particuliers in the best neighborhoods. Two affordable alternatives are available for those looking for a short-term and mid- to long-term roof: couch surfing and house share respectively.

Couch surfing denotes free hosting for a couple of days of a traveler by a host who provides at least a sleeping space – anything for a floor (preferably in a sleeping bag) to an individual couch or a shared one – and, optionally, one or more meals, socializing, etc. The closest (paying) alternative is bed-and-breakfast.

Houseshare denotes the rental of a flat by several independent people, each one usually occuping a separate room and sharing common space and utilities (bathroom, kitchen, living room…).

As expected, an increasing number of websites provide ways to find such hostings.

EasyRoomMate.com / Appartager.com

This international freemium site allows for advertising and searching for (usually) single rooms to rent in a flat. It has localized versions in a number of countries (and thus languages). There are two kinds of distinct profiles, one for people who offer a housesharing space, one for people who look for such a space. Either kind of user can search for the other kind (and only for them: a renter cannot look for, nor peruse, profiles of other renters, the same goes for owners) by a few criteria (such as neighborhood, age, gender and occupation – free keyword search is not available) and send personal messages to the person(s) he wishes to contact. Creating a profile is free of charge as well as posting a room and/or searching for one, but communication between two non-paying members is actually impossible: at least one of them needs to subscribe to the site.

This site has had unfixed bugs for years, most notably some related to the handling of cookies with specific widespread browsers, but it was overall usable. There has however been one major recent change, probably due to the wish to make it more usable on mobile devices and match new interface paradigms, which have removed important search feature to such an extent that it has become quite unusable for some heretofore available usages: people who have a room for rent in the future – say a couple of months from today – can’t filter anymore (this used to be possible) the potential roommates by their desired date of entrance, while this date is mentioned in the profiles. As a result, the list of responses they get is so long (especially in large cities where it can number many hundreds of profiles) and unwieldy as most of the responses are irrelevant to the request. Other search facets have been removed (such as amount of rent willing to pay, sexual orientation, for those who cared to mention it), and as there is no free search in the text of the profiles, there is no substitute for this loss.

This is a case where spiffy interfaces have taken over usefulness and efficiency, an all-too-common phenomenon in this world of appearances.

Couchsurfing.com

This more-than ten year old site is a free exchange platform for travelers and hosts, allowing for people who most likely would never have met to do so and thereby enrich their personal experience.

Anyone can create a profile (which he can use both as a host and traveler – there are no separate profiles for either contrarily to EasyRoomMate, and this is good: anyone can be, at any time, either a traveler or a host) providing as little or as much information about himself, on what he’s willing to share when traveling or hosting, and, if hosting, on the kind of provided space and conditions. Users can upload any number of photos to their profile (themselves, their hosts or guests, their house, their town…) and group them in thematic folders. Travelers can publish public travel requests which can be searched by potential hosts, while travelers can search by hosts. Groups – public thematic forums that any user can create – allow for public exchange on any topic. Users can send a personal request (host invitation or hosting request) to any other person and communicate via a personal messaging system until the “deal” is clinched. Once a traveler has stayed with a host, he can write a reference which will be displayed on the host profile (for future potential travelers to see) and conversely, the host can write a reference on the profile of the traveler he just hosted. References can be qualified as “positive”, “neutral”, “negative” in addition to the free text describing the hosting experience. Last, any two profiles can mark each other as friends (much like in Facebook), and this will show on both people’s profiles.

Late 2014, the site has undergone major technical restructuring, in an apparent attempt at making it “faster, more reliable, and easier to use across web and mobile”. But as an increasing number of users have noticed and publically complained, the new site suffers from many new problems, some of them bugs, other ones design problems (useful features having disappeared).

What adds to the frustration of users is the lack of information about the process of evolution of the site. There was a known site issues page but it was left empty, and it has now disappeared. There is no public buglist, there is no roadmap to speak of, other than a page listing intentions without implementation dates.

As a consequence, the number of valid hosting requests, of group participation and of overall usefulness of the site has decreased, as far as I can see as a day-to-day user. Some have just given up and migrated to other sites. At the same time, “noise” has increased (cut-and-paste impersonal requests from empty profiles, etc.; see below).

Profiles have been so simplified, excluding HTML formatting and inline images which made them nicer and better structured. The only structuring in the new interface is through a fixed number of section titles which are much less visible than the text itself and thus harder to peruse. The date (day, month, year) of creation of the profile isn’t shown anymore, just the year: as a consequence, a profile could be a day or a year old, there is no way to know anymore. The types of, and reasons for, friendships aren’t displayed anymore. When one writes a reference without a return reference, it doesn’t show on one’s profile. It is now impossible to create new folders for photos in one’s profile: every newly uploaded photo has to go into an existing folder, even if none reflects (by its name) the type of that new photo.

The groups one belongs to aren’t shown on one’s profile, nor is there a way to find all one’s (or anyone else’s) posts to groups. When one posts a request for hosting in a group, the number of travellers, number of references and friends don’t show along the title of the request in the discussion list, one has to click more than once so as to see this info. Search for groups is missing such important functions that the returned list, sometimes quite long, is useless: e.g., searching for groups by the word “piano” returns dozens of groups, some which have 0 or 1 members (sic), some which have been inactive for years, and there is no way to filter them out or sort them by currency or number of members: they have to be perused one by one.

The use of the onsite mailbox has become totally inefficient: there is no way to search among the received mail by name of sender; there is no way to delete from the mailbox irrelevant mail; there is no way to see pending and past hostings; there is no way to see if one’s sent messages have been read. Additionally, the site has now (as of 1/18/15) randomly stopped notifying some users by email the reception of messages and requests: this was a very useful feature indeed, as it allowed for instant notification without the need to connect repeatedly to the site. While support didn’t reply to reports of this bug, the Couchsurfing head of product replied that this was happening to users whose email was hosted by Hotmail due to the fact “they [Hotmail] think couchsurfing email is spam”. These notifications started being distributed later, each with a 48 hour delay, which impacted negatively exchanges for emergency hosting.

For people about to travel, there was a way to create a so-called Public Trip, indicating the destination, dates, number of travelers and some free info from the travelers. Hosts could then search in the list of public trips to their city for people to host and invite those that they select (a.k.a. proactive hosting). But two things have happened to that feature. First, bugs have been introduced. Search by arbitrary keywords totally failed until a few days ago, regardless of the keyword even when it was patently present; when this was finally fixed, it turned out to be limited only to the public trip description (which can be quite short) and not to the whole profile of the traveler (contrarily to the search for hosts, where keyword search looks in the profiles). This is indeed very restrictive: one can’t search anymore for travelers sharing, say, similar tastes or characteristics (“music, “gay”…) as described in their profiles. The second change is that the link for creating a Public Trip isn’t that easily located. Additionally, the online documentation (FAQ), which describes Public Trips, says “Learn more about Public Trips here” – but “here” is a link to a forbidden page!

The hosting request form, allowing a traveler to send a personal request to a potential host has been simplified in such a way that surfers don’t feel they have to explain why they would like to stay with this specific host (in the previous version there was a specific section for this purpose), whence the cut-and-paste irrelevant requests abound now. More than 50% of the requests come now from people who haven’t bothered filling sometimes even one word in their profile: it would be so easy to prevent them from sending requests unless there is a certain number of words and at least one photo in their profile.

For hosts, the site has gone worse too: as mentioned above, the search by keyword was bugged and is now lacking. Moreover, there is no way to filter travelers by number of travelers in the party: so if one can host only one person, there is no way to select only single travellers. Filtering by country of residence requires one to know the precise form and spelling of the name of the country the site uses including capitalization: there is no list prompting for such names. As a consequence of all of these missing features, the returned list to a search is often so long – hundreds of profiles, some listed repeatedly, more than once, which makes the list even longer – that it is functionally useless.

Last but not least, support has ceased acknowledging bug reports. Also, patently obvious bugs which have been reported already a while ago are still in place.

It appears Couchsurfing has been trying for quite a while to find ways to monetize their site (beyond the optional identity validation which allows users to have their profile marked as validated, for a small one-time fee): advertisement, transaction fees, premium services, etc. But who in his right mind would like to advertise or pay for an increasingly disfunctional site, which failed in their stated goals to make the site “faster, more reliable, and easier to use across web and mobile”?

« La Séance chés une Amatrice » in Rétif de La Bretonne, La Découverte australe par un homme volant, ou, Le Dédale français, 1781 (source)
Cliquer pour agrandir.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que date le débat sur la féminisation de noms désignant au départ uniquement des hommes. Comme le montre le texte suivant qui date, lui, de 1801, la façon de désigner la contrepartie féminine de l’amateur masculin remontait au moins à Jean-Jacques Rousseau (excusez du peu).

On pourra sourire à certaines affirmations de l’auteur, le fameux Louis-Sébastien Mercier, lorsqu’il affirme que « les amateurs ont du talent; les amatrices, des grâces et du goût », ou que ce n’est que récemment que la nécessité de trouver le féminin d’« amateur » est apparue, « depuis que les femmes cultivent leur esprit »… C’était de son temps.

«Amatrice. Le mot amatrice est-il français ? Ce mot qui, dans les cercles, fournit tous les jours une occasion de dispute grammaticale, a été 1’objet d’un long débat dont je vais exposer les détails.

Une Lyonnaise aussi instruite qu’aimable, madame Geramb la cadette, consulta M. Grandeau, maître de langue, sur le mot amatrice; il répondit :

Madame, je serais fâché que vous soutinssiez qu’amatrice est français ; ce mot est un vrai barbarisme : amatrice et autrice ne valent pas mieux l’un que l’autre.

Quant à la règle que vous me demandez, elle est toute simple; la voici : Le mot amatrice ne fut jamais français, et je doute qu’il obtienne jamais des lettres de naturalité.

Enfin, on dit une femme auteur. J’ai l’honneur d’être, etc.

Et sur ce qu’on lui objecta que Linguet emploie cette expression, il écrivit une seconde lettre en ces termes :

Madame, je propose cent louis d’or contre dix, à ceux qui veulent qu’amatrice soit français. M. Linguet a sans doute beaucoup d’esprit, personne ne le lui contestera ; mais je ne puis lui pardonner d’être néologue. Si l’on s’obstine encore à vouloir qu’amatrice soit français, mettez sous les yeux des partisans du néologisme, tous les Dictionnaires français depuis Joubert, jusqu’à celui de l’Académie ; vous n’avez pas de meilleur moyen de les convaincre d’ignorance dans la langue française. Non, madame, non, ce mot n’est pas français. Linguet est le premier qui ait osé le hasarder, et j’ose vous assurer qu’il ne fera pas fortune. J’ai l’honneur d’être, etc.

Un Allemand versé dans notre langue, M. Hilscher, ne se sentant ni séduit par le ton de M. Grandeau, ni entraîné par sa logique, appela de cette décision à M. Linguet, et motiva ainsi son appel :

Amatrice est français, parce qu’il est analogue au génie de la langue ; on dit :

Acteur	Actrice.
Ambassadeur	Ambassadrice.
Bienfaiteur	Bienfaitrice.
Consolateur	Consolatrice.
Créateur	Créatrice.
Directeur	Directrice.
Électeur	Électrice.
Fondateur	Fondatrice.
Producteur	Productrice.
Protecteur	Protectrice.
Spectateur	Spectatrice.
Tuteur	Tutrice.
Usurpateur	Usurpatrice

On doit donc appeler amatrice, une femme qui aime les arts, comme on appelle amateur, un homme qui aime ce goût.

L’auteur d’Émile et M. Linguet ont consacré ce mot en l’employant.

Mais ce mot n’est pas dans le Dictionnaire de l’Académie française. — Je réponds que la langue française étant une langue vivante, peut acquérir tous les jours. Créatrice n’est pas dans le Dictionnaire de l’Académie, cependant créatrice est français.

Si l’on objecte qu’amatrice peut donner lieu à une équivoque, je répondrai que le sens la sauve toujours, et qu’un mot ne doit pas être exclu d’une langue, parce que des esprits frivoles peuvent en faire un mauvais calembour.

Enfin, si l’on ne dit pas une femme autrice, c’est qu’une femme qui fait un livre, est une femme extraordinaire ; mais il est dans l’ordre qu’une femme aime les spectacles, la poésie, etc., comme il est dans l’ordre qu’elle soit spectatrice.

Telles sont, en abrégé, les raisons qu’exposa M. Hilscher, dans sa lettre à M. Linguet.

L’Auteur des Annales (n° 51) est entièrement de son avis :

Si j’osais ajouter quelque chose à ce que vous avez si bien développé, poursuit-il, je dirais que, puisque M. Grandeau en appelle aux Dictionnaires et à l’Académie, sa femme amateur est un vrai barbarisme, dont il ne trouvera la justification nulle part. L’usage a donné les deux sexes au mot auteur ; mais il n’a pas fait encore la même faveur à l’autre. Si c’est blesser la langue que de dire d’une dame sensible à la beauté des arts, qu’elle est amatrice, l’appeler femme amateur, c’est blesser à la fois la langue et l’oreille.

S’il m’était permis de jouter avec un homme qui se met de si mauvaise humeur quand on n’est pas de son avis, et qui veut que la règle soit de penser comme lui, je prendrais la liberté de lui remontrer qu’il n’a pas une idée juste de la signification des mots qu’il emploie. Par exemple, il me reproche du néologisme. Quand, en effet, Jean-Jacques et moi aurions tort ici, le reproche serait injuste, et l’épithète mal appliquée : ce n’est pas l’usage hasardé en passant, même d’un mot nouveau, qui suffit pour fonder l’accusation de néologisme. Corneille a pris souvent cette licence, à la vérité sans succès : son invaincu, et bien d’autres mots qui manquent à notre langue, et qui n’auraient pas pu avoir un père plus illustre, ont été rejetés par un caprice de l’usage; mais en ne les adoptant pas, on n’a pas fait à Corneille le reproche de parler un langage nouveau. Ce n’est pas en effet une expression isolée, quoique répréhensible, qui peut y exposer.

Une société d’amateurs de la langue française craignant que Linguet n’eût penché pour amatrice, parce qu’il avait employé lui-même ce mot, désira connaître mon opinion ; je fis cette réponse :

Pour décider si amatrice est français, si en l’employant on est néologue, il faut d’abord se faire une idée du néologisme, qu’on ne doit pas confondre avec la néologie.

Ces deux mots ont un point de vue commun, en ce que l’un et l’autre signifient mot nouveau ; mais ils portent une empreinte particulière à laquelle on ne peut se méprendre. La néologie est l’art de former des mots nouveaux pour des idées ou nouvelles ou mal rendues. Le néologisme est la manie d’employer des mots nouveaux sans besoin ou sans goût. La néologie a ses règles ; le néologisme n’a pour guide qu’un vain caprice. La première donne de l’embonpoint à la langue ; l’autre est une superfétation stérile, une bouffissure ridicule. Sans doute, comme le dit Horace, il a toujours été, il sera toujours permis de se servir de mots nouveaux; ceux qui sont anciens pour nous, n’ont-ils pas été nouveaux pour nos pères ? Mais les lois de la néologie veulent que tout mot nouveau soit ou nécessaire, ou plus expressif que celui dont on se servait, qu’il dérive d’une langue polie, connue, et prenne la teinte de celle qui l’adopte. Incohérence, incohérent, insignifiant, insouciance, âme aimante, gloriole, ligne de démarcation, aérostat, aéronaute, sont des mots nouveaux qu’avoue la néologie, et que recueilleront les bons Dictionnaires. Être bien éduqué, égaliser, sont des néologismes, parce que nous avons élever et égaler. L’impasse de Voltaire, qui est noble, sonore, expressif, aurait prévalu sur cul-de-sac qui n’a aucune de ces qualités, si l’idée qu’on veut exprimer par un de ces mots, était du district des poètes ou des orateurs : la voix populaire, en cette occasion, impose silence à la néologie qui le réclame. On ne voit guère de néologisme que dans les auteurs frivoles et sans talent ; mais dans l’écrivain de génie, l’impétuosité de ses idées le force à des laconismes qui n’ont point d’expression reçue. La néologie approuve ces hardiesses heureuses, et la langue s’enrichit.

Maintenant examinons le mot amatrice. A-t-on besoin de ce mot ? dérive-t-il d’une langue polie ? est-il en rapport pour sa formation avec d’autres mots de la langue ? l’oreille enfin l’approuverait-elle, si, réclamé par le besoin, il était indiqué par l’analogie ?

Depuis que les femmes cultivent leur esprit, depuis qu’à 1’empire de leurs charmes elles ajoutent celui des connaissances en tout genre, depuis qu’elles aiment les lettres et les arts, il nous faut un mot doué de l’inflexion féminine pour rendre cette nouvelle idée, et le mot est amatrice. « À Paris, dit J.J. Rousseau (Émile, p. 125), le riche sait tout ; il n’y a d’ignorant que le pauvre. Cette capitale est pleine d’amateurs, et surtout d’amatrices qui font leurs ouvrages, comme M. Guillaume faisait ses couleurs. » Ce mot, comme on voit, est tombé de la plume de J. J. ; Linguet l’a employé et défendu. Tous les écrivains dont le style a de l’abandon, dont la verve est féconde en pensées fortes et précises, ont souvent besoin de mots nouveaux qui les peignent.

Amatrice vient du latin amatrix, et de l’italien amatrice.

Les analogues d’amatrice sont sans nombre ; directeur, directrice; consolateur, consolatrice ; curateur, curatrice ; et par conséquent, amateur, amatrice. Ce mot, au moment du besoin, se présente de si bonne grâce qu’il est impossible de l’écarter.

L’oreille enfin doit approuver dans amatrice, la désinence qu’elle approuve dans directrice, actrice, tutrice, etc. Ce n’est pas un son nouveau pour elle, c’est même un son qui lui plaît particulièrement; car ayant à choisir entre chanteuse et cantatrice, elle préférera toujours cantatrice dans le style noble, c’est-à-dire, dans le style où elle aime le plus à exercer son empire.

Je suis donc d’avis que le mot amatrice, sollicité par le besoin, avoué par le goût parfaitement analogue, ayant des patrons recommandables, circulant déjà parmi les personnes qui parlent bien, est frappé au coin des meilleurs mots français.

J’en ai assez dit pour les esprits justes; mais comment persuader ceux qui, n’ayant pas même le mérite de l’invention, viennent niaisement jouer sur le mot, et, tourmentant la syntaxe, en ne faisant pas une ellipse qu’elle commande, et la prononciation, en coupant en deux un mot indivisible, commettent une double faute, pour arriver enfin un misérable calembour ? Cependant ils entraînent la petite coterie : trop scrupuleuses pour se dire amatrices, les dames se proclament amateuses, malgré l’analogie, et amateurs, malgré le sexe.

Construisons et prononçons amatrice, comme la raison veut qu’il soit construit et prononcé : cette société est composée d’amateurs et d’amatrices ; les amateurs ont du talent; les amatrices, des grâces et du goût. Ni cette phrase, ni celle de J. Jacques, ne sauraient donner lieu à une mauvaise plaisanterie. Notre langue fourmille de mots qui, dans quelques syllabes, offrent à la frivolité attentive, une image ridicule et obscène, tandis que le mot total et les expressions environnantes présentent le véritable sens aux personnes raisonnables.

Je ne me flatte pas non plus de convertir ces vains puristes que la voix de la raison touche moins que le silence de l’Académie sur le mot amatrice, preuve, ou qu’il a été omis par elle, comme trois ou quatre cents autres mots, ou qu’il n’a pris naissance que depuis la dernière édition de son Dictionnaire. L’académie ne crée pas les mots ; son emploi est d’enregistrer ceux que l’usage autorise. Un mot est donc français avant qu’il soit inséré dans son Dictionnaire; et si, par oubli. ou par dédain, elle se taisait sur un mot reçu, sur un mot qui fait généralement plaisir, les écrivains l’emploieraient sans le moindre scrupule, et l’observateur philosophe dirait, en parodiant les vers de l’académicien Boileau :

L’académie en corps a beau le rejeter,»
Le public révolté s’obstine à l’adopter.
                                  (Urbain Domergue)

Louis-Sébastien Mercier, Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles. Paris, 1801.

«La vulgarité n’est pas un sujet aimable. Les pauvres n’y sont pas beaux comme ils le sont toujours dans la littérature compassionnelle et sociale, ennoblis par leurs souffrances. Non, écrire sur la vulgarité c’est n’écrire ni sur les nantis ni sur les défavorisés, mais sur un mouvement qui tire les uns et les autres vers le bas. La vulgarité n’est pas un sujet gentil, c’est un sujet limite. Sous le déluge vulgaire, les déclassés et les repus ne sont pas admirables. Ici, personne ne gagne a priori ; apparemment, la vulgarité ne fait pas de prisonniers. Elle tue, plus encore que le ridicule qui, lui, a fait long feu.

La vulgarité est un ensemble de codes, un flirt avec les débordements ; un état où tout se mélange, tout se mêle, où le corps, encore et toujours, est ramené sur le devant de la scène avec ses fluides et ses productions. […]

Les artistes ont saisi la vulgarité comme une matière superactive. L’époque entropique et anthropique qui est la nôtre ne sait plus quoi faire de ses décharges réelles de détritus et la matière semble prendre sa revanche sur les hauteurs issues de l’esprit des Lumières. […]

À défaut de fond, on soigne la forme. On en rajoute, on accumule. C’est ainsi que les grilles du jardin du Luxembourg sont devenues les cimaises d’une déferlante d’expositions de photos ethnico-géographiques. Pour un premier succès de Yann Arthus-Bertrand, combien de sous-talents ? […] La place Vendôme a eu, elle aussi, les honneurs des horreurs. Plus d’une installation d’artiste a frôlé le révulsif. […]

La maîtrise avec laquelle les publicitaires ont joué de la mode trash confirme l’utilité de la vulgarité. C’est un outil qui parle à tous, qui franchit toutes les barrières sociales. La vulgarité est toujours en libre-service et comme l’air, elle est encore gratuite. Servez-vous. […]

« Commander, c’est parler aux yeux »», disait Napoléon. L’image véhicule la vulgarité à la vitesse de la lumière. Le flash vulgaire est imparable.

Philippe Trétiack et Hélène Sirven, Limite vulgaire. Stock, 2007.

Street art. Autres photos ici.
À propos de l’artiste.

   Une patte repliée
Sous leurs plumes qui se figent,
Les hauts flamants rassemblés
S’efforcent de ressembler
À des roses sur leur tige.

   Vit-on jamais dans le vent
Rosier plus vibrant de roses
Que ce bouquet de flamants roses,
Ce bouquet que le lac pose
Au pied du soleil levant ?

   Et, quand le bouquet s’effeuille,
Qui peut encore distinguer,
De ce nuage rosé
Que la brise cueille,
Le flamant rose envolé ?

Maurice Carème

«Flamant. s. m. Oiseau aqua­tique, qui est rouge et blanc avec un long bec et des jambes fort hautes. Le flamant qui se voit dans les Antilles, et que l’on appelle aussi flambant, est gros comme une cigogne. Ses jambes, grosses environ comme les doigts, ont quinze ou seize pouces de hauteur, depuis le pied jusqu’à la première jointure, et depuis cette jointure jusqu’au corps, elles en ont presque autant. Elles sont toutes rouges ainsi que les pieds qui sont à demi marins. Cet oiseau a le col rond et menu pour sa grandeur. Sa longueur est d’une demi toise. Il a la tête ronde, petite, et un gros bec moitié rouge et moitié noir, qui est long de six ou sept pouces, et courbé en forme d’un demi arc. Il s’en sert pour chercher au fond de l’eau des vers marins, et quelques petits poissons dont il fait sa nourriture. Toutes ses plumes sont de couleur incarnate, et quand il vole à l’opposite du soleil, il paraît tout flamboyant ainsi qu’un brandon de feu, et c’est de là qu’il a pris son nom. Les jeunes sont beaucoup plus blancs que les vieux. Ils deviennent de couleur de rose à mesure qu’ils croissent, et de couleur entièrement incarnate quand ils sont âgés. Il y en a qui ont les ailes mêlées de plumes rouges, blanches et noires. Ces oiseaux ont un cri si fort, qu’en les entendant, on croit ouïr le son de quelque trompette. Ils sont rares, et on n’en voit guère que dans les salines les plus éloignées des habitants. Ils vont toujours en bande, et pendant qu’ils barbotent dans l’eau pour y trouver de quoi se nourrir, il y en a toujours un qui fait le guet, ayant le col étendu, et jetant les yeux partout. Sitôt qu’il entend le moindre bruit ou qu’il aperçoit quelqu’un, il prend l’essor, et jette un cri qui sert de signal aux autres pour le suivre. Ils volent en ordre comme les grues, et la moindre blessure qu’ils reçoivent les fait demeurer sur la place. Ils sont gras, et ont la chair assez délicate, quoiqu’elle sente un peu la marine. La langue passe surtout pour un très friand morceau. Leur peau qui est couverte d’un mol duvet, est bonne aux mêmes usages que celles du cygne et du vautour. Il y a bien de l’apparence que ces oiseaux sont de la même nature de ceux qui se trouvent dans les îles du Cap Vert, et que les Portugais nomment flamencos. »  Ils ont le corps blanc et les ailes d’un rouge vif, approchant de la couleur de feu, et sont aussi grands qu’un cygne.

Thomas Corneille, Dictionnaire des arts et des sciences. Paris, 1694.

«Peu à peu, l’étymologie oubliée permit d’écrire flamant ou flamand, et d’un oiseau couleur de feu ou de flamme on fit un oiseau de Flandre, on lui supposa même des rapports avec les habitants de cette contrée, où il n’a jamais paru. [...] Pline semble mettre cet oiseau au nombre des cigognes, et Seba se persuade mal à propos que le phénicoptère chez les anciens était rangé parmi les ibis. Il n’appartient ni à l’un ni à l’autre de ces genres : non seulement son espèce est isolée, mais seul il fait un genre à part ; et du reste quand les anciens placent ensemble les espèces analogues, ce n’est point dans les idées étroites ni suivant les méthodes scolastiques de nos nomenclateurs ; c’est en observant dans la nature par quelles ressemblances des mêmes facultés, des mêmes habitudes,» elle rapproche certaines espèces, les rassemble et en forme pour ainsi dire un groupe réuni par des manières communes de vivre et d’être.

Buffon, Oiseaux, « Le flamant ou le phéni­coptère » (extrait). Paris, 1838.

François Truffaut levant les yeux au ciel de stupéfaction
à la lecture de ce billet.

Arte venant de diffuser Le Dernier métro, on s’est intéressé à Jean-Pierre Léaud qui a joué dans tant de films de François Truffaut à l’excep­tion de celui-ci. Et voici ce que disent les diverses versions (bon, il y en a moins que quatre cents) de vous-savez-quelle ency­clo­pédie de sa date de naissance :

« Jean-Pierre Léaud (* 28. Mai 1944 in Paris) ist ein französischer Filmschauspieler. » (allemand)

« Jean-Pierre Léaud (French: [ʒɑ̃pjɛʁ le.o]; born 28 May 1944) is a French actor, best known for playing Antoine Doinel in François Truffaut’s series of films about that character, beginning with The 400 Blows in 1959. » (anglais)

« Jean-Pierre Léaud, naixito de París o 5 de mayo de 1944, ye un actor francés, con quantos premios recibitos mientres a suya carrera artistica. » (aragonais)

« Жан-Пиѐр Лео̀ (на френски: Jean-Pierre Léaud) е френски актьор, роден на 5 май 1944 г. в Париж, Франция. » (bulgare)

« 장피에르 레오 (프랑스어: Jean-Pierre Léaud, 1944년 5월 5일)는 프랑스의 배우이다. » (coréen)

« Jean-Pierre Léaud (født 28. maj 1944 i Paris, Frankrig) er en fransk filmskuespiller. » (danois)

« Jean-Pierre Léaud (París, 28 de mayo de 1944) es un actor de cine francés, conocido por su colaboración con el director francés François Truffaut. » (espagnol)

« Jean-Pierre LÉAUD (naskiĝis en 1944) estas franca aktoro. » (espéranto)

« Jean-Pierre Léaud (sündinud 5. mail 1944) on prantsuse filminäitleja. » (estonien)

« Jean-Pierre Léaud (s. 5. toukokuuta 1944) on ranskalainen näyttelijä. » (finnois)

« Jean-Pierre Léaud est un acteur français, né le 28 mai 1944 à Paris. » (français)

« Ο Ζαν-Πιερ Λεό (Jean-Pierre Léaud, γεν. 5 Μαΐου 1944) είναι Γάλλος ηθοποιός. » (grec)

« Jean-Pierre Léaud (Párizs, 1944. május 28. –) francia filmszínész. » (hongrois)

« Jean-Pierre Léaud (28 di mayo 1944 en Paris) esis franca aktoro. » (ido)

« Jean-Pierre Léaud (Parigi, 5 maggio 1944) è un attore francese. » (italien)

« ジャン＝ピエール・レオ（Jean-Pierre Léaud, 1944年5月5日 – ) は、フランスの俳優。» (japonais)

« De Jean-Pierre Léaud, gebuer den 28. Mee 1944 zu Paräis, ass e franséische Schauspiller. » (luxembourgeois)

« Jean-Pierre Léaud (Parijs, 5 mei 1944) is een Franse acteur. » (néerlandais)

« Jean-Pierre Léaud (født 5. mai 1944 i Paris) er en fransk skuespiller. » (norvégien)

« ژان-پییِر لِئو (به فرانسوی : Jean-Pierre Léaud) (زادهٔ ۵ مه ۱۹۴۴) بازیگر فرانسوی است. » (persan)

« Jean-Pierre Léaud (ur. 5 maja 1944 w Paryżu) – francuski aktor, scenarzysta i reżyser. » (polonais)

« Jean-Pierre Léaud (Paris, 28 de Maio de 1944 -) é um ator francês. » (portugais)

« Жан-Пьер Лео́ (фр. Jean-Pierre Léaud, род. 28 мая 1944, Париж) — французский актёр, пик карьеры которого пришёлся на 1960-е—1970-е годы. » (russe)

« Jean-Pierre Léaud (* 5. máj 1944, Paríž, Francúzsko) je francúzsky herec. » (slovène)

« Jean-Pierre Léaud (5. maj 1944.-) je francuski glumac, najpoznatiji po ulozi Antoinea Doinela, protagonista serije poluautobiografskih filmova znanmenitog francuskog fillmskog režisera Françoisa Truffauta. » (serbo-croate)

« Jean-Pierre Léaud, född 28 maj 1944 i Paris, är en fransk skådespelare. » (suédois)

« Jean-Pierre Léaud (* 5. května 1944 v Paříži) je francouzský herec. » (tchèque)

« Jean-Pierre Léaud (Fransızca telaffuz: [ʒɑ̃pjɛʁ le.o]; doğum 28 Mayıs 1944) Fransız oyuncu. » (turc)

« 让-皮埃尔·里奧（Jean-Pierre Léaud，1944年5月5日生於巴黎），法國电影演員。 » (zhuang)

On en perdrait son latin ! Ils sont vraiment incapables de se copier correctement entre eux… : 14 pour le 5 mai contre 12 pour le 28 mai, et, prudents, 2 ne précisent que l’année. Qui a tort, la majorité ou la minorité ? Et les tire-au-flanc du réseau, quelle date vont-ils copier-coller ?

Pour ceux que cela intéresserait vraiment, on indiquera qu’Unifrance Films – organisme chargé de la promotion du cinéma français dans le monde – donne le 5 mai comme la date de naissance de Léaud. On espère qu’ils n’ont pas trouvé l’information vous-savez-où, dont la majorité des pages qui sont consacrées à l’acteur, y compris celle en français, seraient donc erronées…