Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

« Hâtez-vous d’ouïr et d’entendre, car ceci fut, arriva, devint et survint, au temps où les bêtes apprivoisées étaient encore sauvages… Mais le plus sauvage de tous était le chat. Il se promenait seul et tous lieux se valaient pour lui. » Rudyard Kipling, « Le Chat qui s’en va tout seul », in Histoires comme ça. L’édition originale de ces textes — dans un anglais très abordable avec des illustrations aussi amusantes que le texte, se trouve ici.

Les chats de l’Internet sont souvent moins amusants et intelligents que ceux de Geluck.

« Dans l’École des Femmes de Molière, lorsqu’Arnolphe revient dans sa maison, s’informe de ce qui a pu se passer en son absence et demande anxieusement : « Quelle nouvelle ? » Agnès, la naïveté, l’innocence, l’âme en fleur, encore blanche comme un lys, ne trouve que ceci à lui répondre : « Le petit Chat est mort. »¹ Théodore de Banville, Le Chat, 1882. Beau petit texte sur cet animal si… tellement… essentiel.

¹ Qui n’est pas sans rappeler l’amusante nouvelle d’Alphonse Daudet Le Pape est mort (dont j’avais cité un extrait ici bien avant les événements récents qu’on sait), incluse dans « Les Contes du Lundi ».

Le pseudonyme a quelques synonymes : en littérature, il s’appelle nom de plume, en résistance ou guerilla nom de guerre, dans le spectacle nom de scène. Ce n’est pas un changement de nom définitif, procédure légale par laquelle une personne remplace son nom d’origine par un autre nom, pour tous les domaines d’activité de sa vie (à ce propos, Nicole Lapierre en a fait une étude passionnante dans le très beau livre Changer de nom). Dans les cas les plus prosaïques, le choix d’un pseudonyme vise à remplacer un nom malcommode à porter : trop banal ou trop connu, connoté, étranger — surtout s’il s’agit de groupes faisant l’objet de discrimination —, ou honoré ou déshonoré par autrui, homonyme ou membre de la famille. Simone Kaminker s’appellera Signoret, Philippe Durand de la Villejegu du Fresnay et Isabelle Truchis de Varenne se simplifient en Philippe Lavil et Zazie, Gaston Ghrenassia se latinise romantiquement en Enrico Macias et Bruno Beausire devient Doc Gynéco, et d’irlandais, le nom de Decian Patrick McManus s’italo-américanise en Elvis Costello (une liste instructive se trouve ici). Même des personnages de fiction portent des pseudonymes, du Capitaine Nemo (signifiant « personne ») à Zorro (nom de guerre de Don Diego Vega).

L’adoption d’un pseudonyme peut viser à dissimuler l’identité de la personne qui le porte, afin de préserver sa vie privée (et celle de ses proches, comme dans le cas de noms de guerre ou d’activités socialement ou légalement répréhensibles) ou professionnelle (lorsqu’elle est distincte de l’activité pour laquelle on prend le pseudonyme). Ainsi, l’écrivain Julien Gracq est, dans la vie privée, Louis Poirier ; du temps où il enseignait au lycée Louis-le-Grand et avait rejeté le prix Goncourt qui venait de lui être attribué pour Le Rivage des Syrtes, un de ses élèves lui posa une question à propos de Julien Gracq. Sa réponse : « Julien Gracq ? Connais pas. ». Son éditeur José Corti (1895-1984) avait d’ailleurs aussi simplifié son nom en raccourcissant l’original corse Corticchiato ; par contre, peu savent qu’il a aussi publié sous le pseudonyme de Roch Santa Maria. Quant à Romain Gary (né Romain Kacew) avait écrit une nouvelle très amusante sur la lourdeur et l’inefficacité de l’ONU (L’homme à la colombe, en 1958) sous le nom de Fosco Sinibaldi, car à l’époque il était diplomate et ne pouvait se permettre d’être professionnellement identifié avec ce texte ironique.

Ce choix peut être motivé par le désir de se créer une personnalité identifiée avec l’œuvre ou avec une partie de l’œuvre, Nicolas Bourbaki est le nom d’un collectif de mathématiciens prestigieux qui ont rédigé un traité colossal, Éléments de mathématique, sur les fondements de cette science¹, basée sur la théorie des ensembles (pour en avoir étudié une partie, je peux témoigner que c’est un monument splendide autant dans son ensemble que dans ses détails). Fernando Pessoa, probablement le plus grand poète portugais des temps modernes, est connu pour la multiplicité des pseudonymes sous lesquels il a créé, avec des voix particulières à chacun d’entre eux (on parle d’hétéronymie, dans ce cas) : Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro et sous son propre nom (est-ce une prédestination que ce dernier, « Pessoa », veuille dire « personne »…). Même son Livre de l’intranquilité, journal intime de Pessoa, fut publiée sous le nom de Bernardo Soares, ou parfois sous celui de Vincente Gomes.

Des raisons plus psychologiques que littéraires peuvent amener à ce choix. « [L]a littérature nous fournit quelques exemples d’écrivains célèbres qui, après avoir atteint l’objectif qu’ils convoitaient depuis tant d’années, traversent soudain une crise paradoxale : encore qu’auréolés de ce halo rassurant qu’est la reconnaissance, ils se sentent emprisonnés par l’angoisse, angoisse née de cette certitude, de cette fatalité : se savoir reconnaissable parmi tous, devoir être toujours le même. » (Guadalupe Nettel). C’est le cas de Romain Gary qui a réalisé le tour de force de gagner deux prix Goncourt, sous deux noms : le sien pour Les Racines du ciel, et celui d’Émile Ajar pour La Vie devant soi² (il a aussi publié sous le nom de Shatan Bogat). Cette question d’identité et d’identification est traitée par Gary sous le mode léger dans son roman humoristique Lady L., qui met en scène une « adorable vieille dame » de 80 ans, qui, avec panache, fantaisie et angoisse, cache le secret de sa vie. Peter Ustinov a réalisé un film basé sur ce roman, avec une splendide brochette d’acteurs : Sophia Loren, Paul Newman, David Niven, Philippe Noiret, Michel Piccoli, Jacques Dufilho… À lire pour le grand plaisir de déguster un champagne qui a du corps.

Enfin, il arrive qu’un pseudonyme révèle autant qu’il cache. Mais c’est une autre histoire…

¹ Pour ceux qui s’intéressent aux mathématiques et à leur histoire, je conseille la visite du très beau site de Serge Mehl et son article sur Bourbaki.
² Dont Moshe Mizrahi a tiré un film avec la grande Simone Signoret et la participation de Claude Dauphin.
 
4/1/2005 – 17/4/2005.

Le Labyrinthe de Crète et l’histoire de Thésée et d’Ariane.
Vers 1460-1475. Burin en matière fine. Bibliothèque nationale de France

Le labyrinthe est une construction, au propre ou au figuré, destinée à égarer le visiteur, tandis que le dédale, terme plus général, peut aussi désigner un lieu naturellement confus ou complexe. Les Anglais, qui apprécient particulièrement les labyrinthes (on y reviendra), utilisent le terme maze pour désigner un dédale intentionnel ; l’origine supposée de ce mot, masian, voudrait signifier « embrouiller, troubler », et se retrouve dans le terme contemporain amaze, « stupéfier, étonner ».

Dédale (Δαιδαλος) était un Athénien appartenant à la famille royale et représentant dans la mythologie le type de l’artiste universel, tour à tour architecte, sculpteur et inventeur de moyens mécaniques (inventeur des premières statues et du labyrinthe). Ce nom se rattache au verbe grec daidallein, « façonner avec art », d’usage poétique, et appartient peut-être à une racine sanscrite, dár-darī-ti, « fendre », qui aura donné, en latin, dolare « tailler, façonner le bois ».

Le génie de l’artiste ne se transmet pas de père en fils : c’est ce que qu’illustre le destin tragique de Dédale. Après qu’il eut achevé la construction du Labyrinthe dans le palais de Minos, le cruel roi de Crète l’y enferme avec son fils Icare. Pour leur permettre de s’en échapper, Dédale façonne des ailes avec des plumes d’oiseau fixées avec de la cire. Icare, grisé par le pouvoir qu’elles lui accordent, n’écoute pas l’avertissement de son père et monte toujours plus haut. Le soleil fait fondre la cire, et ce sera la chute.

« La culture européenne, des lettres aux arts — peinture, sculpture, musique, danse, cinéma —, a constamment interprété la fable au fil des siècles. Le Moyen Âge marque le mythe du sens chrétien de la faute, alors que la poésie baroque célèbre l’énergique Icare, fils émancipé que tout oppose au fils déraisonnable de l’Antiquité. Du xviii^e au début du xix^e siècle, les utopies politiques et techniques annexent Dédale et Icare, mais à l’Âge industriel, c’est le seul Icare qui devient à la fois le pionnier de l’aéronautique et la figure impuissante de la sublimation artistique. La culture contemporaine, plus que jamais, retisse la fable. Les artistes découvrent de nouveau la figure de Dédale l’inventeur de labyrinthe en même temps que celle de son autre fils, le Minotaure, part d’ombre des multiples visages de l’artiste. » (Michèle Dancourt)

« L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales (…) De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, inter­mi­na­ble­ment. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étagères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les murs moins deux (…) Chacun des pans libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur un autre galerie, identique à la première et à toutes (…) Dans le couloir il y a une glace, qui double fidèlement les appa­rences. » (Jorge Luis Borges, La Bibliothèque de Babel)אLe Labyrinthe, après le Paradis¹, est le lieu mythique d’une utopie toujours renouvelée, celle de la recherche de la vérité et de la quête du sens, le Graal ou l’Aleph de Borges, caché en son sein : structure parfaite et en même temps étouffante, celle des méandres sans fin² de l’âme et de l’esprit de chaque homme, des liens gordiens de la société et des constructions tentaculaires de la Ville moderne ou des lacis vertigineusement enchevêtrés de l’internet, lieux l’on aime parfois se perdre avec délice mais non sans angoisse, dont on ne s’échappe pas toujours impunément ni n’en ressort indemne. Car on cherche aussi à sortir du labyrinthe pour trouver ainsi une liberté élusive et qui a son prix. Adam et Ève l’ont payé de leur part d’éternité, Icare l’a payée de sa vie.

Le labyrinthe est finalement notre carte personnelle et celle de notre monde : le Paradis est ici, mais nous ne savons comment le trouver ni ne pouvons y revenir ; alors, liberté ou vérité ?

Sources :
- Petit Littré
- Le Robert
- Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », in Fictions, nouv. éd. augm., Paris, Gallimard, coll. « folio », 1998. Cité ici.
- Michèle Dancourt : Dédale et Icare. Métamorphoses d’un mythe. Éditions CNRS, 10/2003.
- Émile Verharen : Les Villes tentaculaires. 1913.
- Utopie. La quête de la société idéale en occident, une exposition virtuelle de la Bibliothèque nationale de France.

Hugh Ferriss: La métropole de l’avenir