Mais que faire lorsqu’elle est fermée, que vous êtes à l’extérieur de chez vous, et que vos clés sont à l’intérieur ? Évitez de suivre les conseils de cette carte que vous venez de trouver dans la boîte à lettres, et qui vous recommande de « garder ces numéros utiles près de votre téléphone ». Surtout si votre téléphone est, lui aussi, à l’intérieur.
Akbar prend une bonne résolution, celle de retourner à la salle de sport, chaque jour, sans excuses ni louvoiements. C’est un labeur herculéen : se tirer hors du lit à pas d’heure, partir de chez soi à l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, pédaler vers l’horizon – qu’il n’attendra jamais, puisque qu’il fait du sur place – ou tirer lassablement des poids qui reviennent aussitôt à leur point de départ à l’instar du rocher de Sisyphe.
Il s’y rend peu avant l’ouverture, créneau moins fréquenté qu’à d’autres moments de la journée où il y a foule et où règne le tintamarre lancinant et assourdissant de la musique techno sur laquelle se trémoussent les acharnés de la gymnastique en groupe.
À cette heure, arrive le jeune musclor piercé de partout et tatoué en plus ; malgré son apparence de figue de Barbarie, il n’a rien d’un barbare : il salue chacun gentiment, d’une voix douce, bavarde de tout et de rien (et surtout de son régime bio et des salles qu’il fréquente deux fois par jour), et, une fois prêt, se lance vers les haltères et les autres instruments de musculation qui lui arrachent des soupirs, des gémissements puis des ahans d’intensité croissante, jusqu’au geste final accompagné d’un cri primal de jouissance pour l’effort qu’il vient de fournir. Sans clous, agrafes et autres métaux il serait mignon.
Presque au même moment arrive une jeune femme aux traits orientaux et habillé d’un collant qui montre avantageusement sa silhouette de sportive. Pas une once de graisse, des muscles bien proportionnés. Elle, elle ne dit bonjour à personne et ne répond pas quand Akbar la salue. Pourtant, elle n’est pas muette, Akbar l’a entendu parler. Elle se place devant la porte de la salle, au plus près, pour être sûre d’être la première à y entrer, la fixe pour ne pas manquer l’instant où elle s’entrouvrira. Elle s’y insère alors et se précipite vers le tapis de course sur lequel elle se lance avec obsession.
Akbar commence à faire de la bicyclette, et se concentre sur la télévision installée sur le guidon, à défaut de pouvoir contempler un paysage bucolique islandais ou patagonien. Tout pour tenter de détourner son attention de l’effort qu’il fournit, et de l’envie d’arrêter. Il regarde en général la chaîne Planète, qui diffuse depuis trop longtemps pour son goût, la série documentaire Que le meilleur gagne (Last Man Standing), des reportages sur un groupe de jeunes athlètes qui voyagent dans le monde – de l’Amazonie à la Mongolie, de la Papouasie au Mexique – pour y participer aux rituels de concours traditionnels d’endurance tribaux. Leurs efforts surhumains encouragent, malgré tout, Akbar à poursuivre les siens.
Le petit médecin râblé à la retraite qui arrive peu après est très aimable. Il aime bavarder, c’est un brésilien. Il ne peut se passer de la salle, dit-il, qui le met en forme pour le reste de la journée. Il se rend posément vers une bicyclette, l’ajuste calmement, et commence à pédaler, sans hâte. Il y reste tout le temps qu’Akbar passe dans la salle, il arrivera loin, lui.
Après la bicyclette, Akbar pratique la traction verticale, et veille ainsi à renforcer ses muscles dorsaux et à développer sa capacité respiratoire, plus discrètement toutefois que le jeune musclor, puis il se rend au hammam. Il y trouve parfois un Hercule, moniteur dans la salle, ou un habitué qui s’y entoure d’une pile de serviettes et d’habits (est-ce sa laverie ?) tout en marmonnant sans cesse. Ces deux-là et les autres habitués qu’il lui arrive de croiser, que ce soit dans la proximité du vestiaire ou du hammam, ne s’abaissent à dire bonjour. Exceptionnellement, il leur arrive de répondre à demi-mot, étonnés qu’un outsider ait osé leur adresser la parole pour les saluer. Entre eux, ils papotent et se racontent leurs aventures. C’est, finalement, une caste comme une autre… On n’est jamais l’égal des autres, nu ou habillé, se dit Akbar, en enfilant rapidement ses habits pour quitter au plus vite cet étrange lieu. Et pourtant, il y reviendra le lendemain.
Jeff et Akbar sont les personnages d’une série de bandes dessinées de Matt Groening, qui est aussi le père de la fameuse – et infâme – famille Simpson.
« On auroit cru qu’il manquoit quelque chose à un festin, si l’on n’y avoir pas servi du piment. Les anciens pouillés de l’église cathédrale de Paris, prouvent qu’au treizième et au quatorzième siècle, les Prières du Doyenné de Châteaufort étoient tenus de fournir, le jour de l’Assomption, chacun à leur tour, du piment aux Chanoines. On en donnoit aux Moines mêmes dans les Couvents, à certains jours de l’année. » — Le Grand d’Aussy, Histoire de la vie privée des François, depuis l’origine de la Nation jusqu’à nos jours. 1815.
Akbar s’invite à déjeuner chez Lord Sandwich. S’il avait pris du vin, il aurait pu affirmer, à l’instar d’Alfred de Musset, « Je tâche d’y voir double, afin de me servir à moi-même de compagnie. » Mais c’est pain sec et eau, et, puisque c’est vendredi, poisson sous forme de tartare de saumon à la sauce au gingembre (il est vrai qu’il en mange aussi tous les autres jours de la semaine, mais en prendre un vendredi ça doit compter double). Il lance à la Danseuse, d’un air faussement contrit : « Mon régime, comme d’habitude… » et s’installe au bord de la rivière. La Mama apparaît alors comme d’un coup de baguette magique. Au lieu du plat tant attendu, elle tend à Akbar un pot de piments, qu’elle lui enjoint de bien arroser.
Les piments, c’est comme les roses : c’est beau, mais ça pique. On aime ou on n’aime pas. Akbar aime, c’est son atavisme. La Mama et le Cowboy aiment les roses, elles : elles en tiennent chacune une à la main, assises au bord de la rivière à discuter d’un futur proche, rose lui aussi.
À la terrasse, un homme – on dirait un marin en escale à Paris – regarde pensivement vers le grand large. À son côté, une enfant – sa fille, sans doute – écrit avec concentration le récit de sa matinée. Elle tient son stylo de la main gauche, et a glissé son capuchon sur l’auriculaire de la main droite.
Le pain sec et l’eau, c’est nourrissant mais Akbar préfère le saumon, délicieux. Et comme il déteste gâcher la nourriture, il partage avec les moineaux, et leur donne ce qu’ils préfèrent, eux : il trempe brièvement la tranche dans le verre, en détache un petit morceau qu’il lance à proximité. Un moineau se rapproche, puis un autre, puis toute une nuée. Les plus hardis se jettent directement sur la manne, les effrontés essaient de la leur arracher du bec, les timides se font toujours doubler par les uns ou par les autres et assistent, l’air un peu perdu, à la curée. Puis un ennemi provient : c’est le pigeon. Gros, lourd et bête, il arrive toujours trop tard, un moineau plus rapide aura piqué le bout de pain qu’il convoitait ; il essaie parfois de s’attaquer aux plus petits que lui, mais n’y arrive pas. Akbar lui signifie clairement qu’il n’est pas invité, lui. La Danseuse opine.
Plus loin, un chien joue avec une balle rouge. On dirait une tomate ou une pomme d’api qu’il voudrait croquer et sur laquelle il s’acharne gaiement : elle lui résiste, il adore. Il n’a de cesse de la lâcher puis de tenter de s’en saisir. Finalement, c’est le maître qui se saisit de son toutou. Il est temps de rentrer.
Akbar s’en va, emportant son cadeau. Heureusement que la Mama le lui a donné dans un pot plus petit que celui qui se trouve à proximité et qui, lui, possède un système d’arrosage automatique, comme on le voit ci-dessus. Rentré chez lui, il replante les piments à côté de ses pommes de terre et de ses oignons, tous ingrédients nécessaires à une bonne frittata.
C’est une belle journée d’été.
Jeff et Akbar sont les personnages d’une série de bandes dessinées de Matt Groening, qui est aussi le père de la fameuse – et infâme – famille Simpson.
« Ni la crainte du despotisme, ni celle de l’enfer, ne peuvent étouffer les mille voix du passé qui s’élèvent de toutes parts. Non, non, elles parlent trop haut, ces voix terribles, pour que celle d’un prêtre leur impose silence ! Elles parlent à nos âmes dans le sommeil, par la bouche des spectres qui se lèvent pour nous avertir ; elles parlent à nos oreilles par tous les bruits de la nature ; elles sortent même du tronc des arbres, comme autrefois celle des dieux, dans les bois sacrés, pour nous raconter les crimes, les malheurs et les exploits de nos pères. »
— George Sand, Consuelo, 1845.
Rudolph Clausius (1822-1888) était un célèbre mathématicien et physicien allemand, et l’un des pères de la thermodynamique. Dans un de ses cours, il explique ainsi la nature du son : « [Un corps sonore produit musique, voix ou bruit en mettant] en mouvement l’air qui l’entoure, et en y produisant des vibrations qui se propagent à l’état d’ondes que nous percevons ensuite comme son. Inversement, les ondes qui se propagent dans l’air peuvent mettre en vibration un corps qu’elles viennent heurter. (…) Lorsque, dans l’air qu’on joue, se présentent des sons qui sont en rapport harmonique avec les sons que peut rendre un certain corps, celui-ci, entraîné par une espèce de sympathie, semble éprouver l’envie de mêler sa voix à la symphonie générale. (…) Lorsque le son principal aura cessé de résonner, on entendra encore distinctement le corps répéter le même son. »
Parmi ces « corps qu’elles viennent heurter », il y a, bien entendu, nos oreilles ; mais si l’on se trouve dans une pièce ou une salle, il y a aussi les murs de ces lieux. Or ces derniers ne font pas que réfracter les sons qui les frappent : de récents instruments de micromesure ont pu mettre en évidence les déformations occasionnées dans leur matière par ce choc et par l’absorption partielle des ondes sonores. Pour simplifier, on peut dire que ces parois, pour peu qu’elles ne soient pas indéformables (auquel cas elles renverraient parfaitement le son qui les frappe sans en être affectées) prennent alors la forme des sillons d’un disque vynile ; la matière conserve cette déformation (ce qui est tout de même plus facile à constater que la mémoire de cette déformation, cf. la théorie de la mémoire de l’eau de Benveniste, récemment ravivée par Montagnier).
Il suffit alors de pouvoir la lire pour restaurer, à nos oreilles, les musiques, les voix, les cris et les chuchotements dont ces murs ont été les témoins, finalement pas si muets que ça. Et même en stéréo (en relevant les tracés sur les murs à deux endroits différents de l’église). Imaginez pouvoir enfin écouter le concert d’inauguration que Bach avait donné à l’orgue de l’église d’Armstradt, ou l’apostrophe de Bonaparte à ses soldats du haut d’une pyramide (dont la pierre garde encore la trace) !
La réalisation est simple : elle se base sur un principe similaire à celui des techniques visuelles d’extraction du son des disques en vinyl, développées indépendamment par la Phonothèque nationale suisse, et par le laboratoire de physique américain Lawrence Berkeley, et qui permet de reproduire le son enregistré sur ces disques en en photographiant la surface. Dans les détails, il y a évidemment des différences : un disque n’est « fait » que pour enregistrer une seule œuvre, tandis que les murs d’une église, d’une salle de concert ou d’une pièce ont entendu, au fil du temps, un nombre important d’œuvres, de voix, de bruits qui s’y superposent. C’est là que se rajoutent des techniques d’archéologie sonore et de séparation des sources que l’on utilise surtout en astrophysique pour distinguer les bruits en provenance de la Galaxie.
C’est ainsi que la science met, de nouveau, à mal une idée reçue : verba volant, scripta manent. Tout en en confirmant une autre : les murs ont des oreilles. Caveat locutor !
L’art précède souvent la science, et les artistes, de Vinci à Verne, imaginent ce que les ingénieurs inventeront plus tard. C’est ainsi que la scénographie que Peter Greenaway a réalisée pour l’une des salles de la – splendide – Venaria Reale à Turin illustre de façon magique ce principe que nous venons de décrire : sur ses murs, on y voit des personnages du XVIIIe siècle évoluer en chuchotant, on entend le bruissement de leurs voix, les mots et les noms qu’ils se glissent insidieusement les uns aux autres : c’est la rumeur, ce bruit qui se perpétue bien après que ses sujets aient disparus et qui ne s’éteint pas, inscrit à jamais sur les parois de ce salon…
L’examen du code de la route va être simplifié, nous dit-on. Voici une épreuve que nous proposons, basée sur des cas réels. Que signifie, dans chacune des photos ci-dessous, la signalétique ?
Réponses :
The Blog of Miklos • Le blog de Miklos