Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Mon père est né en 1912 à Rozwadow, shtetl de la Pologne orientale dépouillé d’abord de son identité puis de sa mémoire juives pendant et après la guerre et maintenant absorbé dans la bourgade de Stalowa Wola.

Mon grand-père y était un petit commer­çant – il vendait des machines à coudre, puis des appareils photos – et ma grand-mère élevait ses trois enfants. Ces deux Juifs pratiquants, tolérants et généreux malgré les conditions extrêmes de leur vie, entre pauvreté et pogroms, disparurent en 1942 ainsi que la première femme de papa.

Mon père était arrivé en France de Palestine après la guerre pour en aider les rescapés de la Shoah à rejoindre l’État d’Israël en voie de création. Le français était sa quatrième ou cinquième langue – après le yiddish et le polonais, l’hébreu, l’anglais et sans doute l’allemand –, et il avait bien du mal à l’écrire correctement, voire même à en prononcer certaines voyelles, ce qui ne manquait pas de me faire sourire (les enfants sont parfois cruels). Sa carte de séjour, document qu’on pouvait alors obtenir sans difficultés particulières, lui a permis d’y travailler au cours des séjours qu’il y a faits et sa qualité de métèque ne l’a pas empêché de rencontrer le président Coty.

Ma mère était née en 1913 à Odessa dans une famille bourgeoise, industriels juifs assimilés. Quelques années après la Révolution d’octobre où ils sont dépouillés de tout, ses parents l’envoient adolescente à Paris rejoindre un oncle parti, lui, lors de la Révolution russe de 1905, et qui y avait fondé une famille. Il ne l’accueillera pas. Mon grand-père meurt, par chance, du cœur dans les années 1930. Ma grand-mère est torturée à mort pendant la guerre. Leur fils tombe en défendant Léningrad.

Ma mère apprend rapidement le français, comme l’indique son livret scolaire en première – « Serait une excellente élève sans quelques fautes de français et d’orthographe dues à son origine étrangère. Possède à fond son programme » – fautes dont elle se départira peu après sans pour autant oublier sa langue maternelle. Sa naturalisation française puis sa conversion au catholicisme avant la guerre ne l’ont pas empêchée d’avoir à se cacher à Paris puis à passer en zone libre pour éviter d’être arrêtée, en tant que juive étrangère, par la police française.

Aussi improbable que la rencontre de deux univers séparés par des années-lumière, ils se rencontrent – par hasard, m’a dit ma mère, dans un taxi qu’ils avaient partagé en sortant de l’immeuble où elle travaillait. Juif pratiquant, cet homme aux yeux vert clair éclaboussé de petits points rouge et jaune, au regard à la fois naïf et sincère, portait alors un chapeau à larges bords. Elle trouvait que cela lui donnait l’air d’un gigolo. Belle et ténébreuse, cette grande timide et farouche était courtisée par de beaux jeunes hommes à l’avenir brillant. Et pourtant, ces deux-là se marient. Peu après ma naissance, nous quittons la France suite à une mutation professionnelle de mon père. Quelques années plus tard, on y reviendra à l’occasion d’une autre mutation qui durera une huitaine d’années. Les hasards de la vie feront que j’y reviendrai une fois de plus. Indéfiniment pour cette fois, semble-t-il.

À ce jour, j’ai vécu plus d’une trentaine d’années en France, enfant, adolescent, adulte. J’y ai étudié, j’y ai travaillé et payé mes impôts, et je n’ai pas manqué une seule élection, qu’elle soit municipale ou nationale. Je tâche de ne pas trop massacrer la langue : je n’ai pas la chance qu’ont certains Français de souche de ne parler que leur langue, de n’avoir pas fait d’études ailleurs et de n’avoir que des Français de souche dans leur famille et leur entourage. Il m’est arrivé d’y avoir été traité de sale juif, bien que cette mention n’apparaisse pas dans mes papiers d’identité français, ou d’être pris pour un Arabe : je ne suis pas un Français de souche.

Anne Sinclair non plus – enfin, tout dépend de la longueur de la souche et la sienne est plus longue que la mienne – et en plus elle est née à l’étranger (mais pourtant pas dans un pays du tiers monde et/ou aux habitants d’une autre couleur que celle des Français de souche). Dans 21 rue La Boétie, elle relate sa tentative de se faire délivrer une carte d’identité pour qu’y figure sa nouvelle adresse :

Mon tour arrive. Je sors du dossier les documents requis. C’est alors que le-monsieur-derrière-le-comptoir s’étonne que je sois née à l’étranger. Je lui réponds qu’ayant vu le jour à New York, et donc à l’évidence à l’étranger, c’est la raison pour laquelle mes papiers administratifs viennent des bureaux de Nantes. Il demande alors l’extrait de naissance de mes parents. Je lui épargne leur histoire, leur rencontre après la guerre sur le sol américain alors que mon père était fraîchement démobilisé des Forces françaises libres ; je me retiens de lui expliquer que je suis née par hasard et n’y suis restée que deux ans avant de rentrer en France pour y passer le reste de ma vie, parce que mon père n’y trouvait pas de travail. J’étais à deux doigts de chercher des excuses pour être née hors du territoire français.

En revanche, je commence à m’étonner de son insistance à demander les extraits de naissance de mes parents. Par ailleurs, j’ajoute que sur le mien – regardez donc Monsieur – il est bien précisé qu’Anne S. est la fille de Robert S. et de Micheline R., tous deux nés à Paris et que je suis donc française par filiation. J’exhibe de surcroît ma carte d’identité valide jusqu’en 2017, délivrée trois ans plus tôt, dont il appartiendrait à l’Administration de faire la preuve qu’elle serait frauduleuse, si elle venait à en douter.

Mais il persiste : ces papiers sont nécessaires, ce sont des directives nouvelles datant de 2009 pour tout citoyen désireux de prouver sa « francité ».

« Vos quatre grands-parents sont-ils français ? » demande alors le monsieur-de-derrière-le-comptoir.

Je lui fais répéter, tant je crains d’avoir mal entendu :

« Vos quatre grands-parents, ils sont nés en France, oui ou non ? »

— La dernière fois qu’on a posé ce type de questions à ceux de leur génération, c’était avant de les faire monter dans un train à Pithiviers, à Beaune-la-Rolande ou au Vel d’Hiv ! dis-je en m’étranglant.

— Quoi ? Quel train ? De quoi parlez-vous ? Je vous répète qu’il me fait ce papier, ne revenez que lorsque vous l’aurez en votre possession. » Il me congédie brutalement, en poussant vers moi mon dossier qui, par le plus grand des hasards, est… jaune.

Il faudrait que je veille à ne pas déménager.

Invité de l’émission Des paroles et des actes de France 2, ce candidat (on sait à quoi) s’est vu interrogé entre autres sur l’impression que donnait au grand public sa fréquentation ostentatoire de personnes particulièrement riches ; il a répondu en invoquant l’amitié qui avait lié François Mitterrand à Yves Bergé.

Il a fallu quelques instants au journaliste pour lui demander (avec des pincettes, vu l’agressivité et la tension dès le début de l’émission) s’il ne voulait pas parler de Pierre Bergé, ce qu’il a confirmé.

Ce lapsus n’indiquerait-il pas qu’il aurait reconnu, au moins incon­sciemment, le mariage de Pierre Bergé avec son compagnon Yves Saint-Laurent (qui aurait pris le nom de son époux, comme c’est encore parfois le cas dans les mariages de couples hétérosexuels encore attachés à des traditions ancestrales) s’il avait eu lieu maintenant ?

On peut toujours rêver. Bien au contraire : ce mariage – et même sa version édulcorée, le contrat d’union civile qu’il avait promis de faire adopter avant fin 2007 – n’est pas très casher pour lui. Oups, ça m’a échappé. Mais vous, Françaises, Français qui me lisez, vous me comprenez : cette histoire de viande (je ne parle pas des couples homos) est le « premier sujet de préoccupation des Français ». C’est même lui qui l’a dit.

Et voilà que son premier ministre (pas celui du candidat, mais celui du Président) renchérit en parlant de « traditions ancestrales qui ne correspondent plus à grand-chose ».

Parlait-il, lui, de l’institution même du mariage ? Ou peut-être de la langue française ? Ou, pour remonter un peu plus loin, à la Grèce antique, de la démocratie ? Que nenni.

Or si ces déclarations – auxquelles se rajoute celle de Guéant – visent à attirer un électorat encore plus à droite (pour autant qu’il reste encore une distance quelconque entre les uns et les autres), en s’en prenant aux traditions comme le ferait une vulgaire gauche révolutionnaire voire anarchiste, ils risquent l’effet contraire : le renforcement de cette extrême droite sans qu’elle ait à parler aussi explicitement de sujets… délicats.

Quoi qu’il en soit, on n’est finalement pas si étonné de les voir exprimer encore plus clairement ainsi ce qu’ils pensent profondément de certains de nos concitoyens qu’ils considèrent comme des minorités qu’il faut distinguer et repousser au lieu de les intégrer en respectant leurs traditions et leurs identités. La pluralité n’est pas vraiment à l’ordre du futur radieux qu’ils projettent de mettre en place, s’ils conservent le pouvoir.

Tout pour l’audimat : RMC, rapportant la tentative d’un père de brûler sa fille vive, l’intitule – voyez tout en haut de l’image – « Fille immolée par son père ». Ce n’est qu’en lisant l’article qu’on constate que, heureusement, il n’a pu mettre son geste à exécution.

Cette méthode qui consiste à attirer le chaland par des gros titres sensa­tionnels et de préférence gore et qualifiés comme celui-ci d’« exclusifs », est bien connue des tabloïds (Weekly World News en est un bon exemple ainsi que le récemment défunt News of the World, immolé pour de bonnes raisons, lui, par son père Molloch Murdoch).

Sur le fond, le prétexte à cette tentative de meurtre qu’on pourrait ironiquement qualifier de rituel est si tristement banal : le père musulman de la jeune femme la trouvait trop émancipée et ne supportait pas qu’elle fréquente un juif.

Par le hasard de la programmation d’un autre média, France 2 avait diffusé avant-hier Mauvaise foi, le film de Roschdy Zem, dans lequel il tient le rôle d’un jeune homme qui vit en couple avec une jeune femme. Ils vont avoir un enfant, et ne savent comment faire leur coming out à leurs parents respectifs qui ignorent tout de leur relation, ni comment gérer leurs traditions respectives : il s’avère qu’il est musulman et qu’elle est juive, et que cette composante de leur identité – jusqu’ici assumée tacitement par l’un et par l’autre (et pourtant cachée à leurs parents) qui, à juste titre, se considèrent simplement Français – ressort fortement à cette occasion ; mettre une mezouzah sur la porte, donner le prénom (arabe) du défunt père au futur fils (parce que ce sera un fils, inch Allah*), prendre parti dans le conflit judéo-musulman israélo-palestinien (et si le fils était tout simplement Français ?)… Heureu­sement, le seul problème d’essence ici semble être celui d’une camionnette qui a du mal à démarrer à un moment critique.

C’est un film gentil, plein de bonnes intentions et pour toute la famille (faut bien, pour pouvoir le diffuser en prime time) : après quelques cris et chuchotements, tout est bien qui finit bien (d’ailleurs le père n’aimait pas son prénom, ça tombe bien) et les deux familles, rayonnantes de bonheur, se retrouvent gaga autour du nouveau né. Mazal tov. Ah, si tout se passait comme ça, ce serait bien le meilleur des mondes.

Comme le montre l’information qui ouvre ce billet, ce n’est pas toujours le cas : les couples « mixtes » – que ce soit du fait d’une différence de couleur, d’âge, de religion, d’éducation, de culture, de classe… – peuvent être fort mal vus et rejetés (ou pire : « punis ») par leur entourage familial et/ou social.

C’est, plus généralement, le rejet de la différence réelle ou perçue – ce qui ne veut pas dire visible ! on ne « voit » pas forcément qu’une personne est juive, gaie, roturière ou noble – de l’individu qui fait peur : c’est un instinct qu’on retrouve dans le monde animal en général, et il n’est pas étonnant de le retrouver chez l’homme. Mais cet animal doué de raison (comme l’appelait Robert Merle) devrait pouvoir justement surmonter certains de ses instincts les plus bas, par l’éducation (à la maison, à l’école, dans la société), par la réflexion (la coopération est, à long terme, bien plus profitable que le conflit, ou, comme on le dit en mathématiques, un jeu à somme positive).

On peut toujours rêver, et c’est ce à quoi nous invite ce film.

* Ce que le film n’indique pas, c’est que cette tradition existe aussi bien chez les Juifs (mais le père de la jeune fille est bien vivant, lui)…

Le Washington Post, un des derniers journaux sérieux s’il en est, décrit l’atmosphère de cérémonie funèbre – celle de la mort annoncée de l’industrie cinématographique en général (du moins dans son modèle économique actuel) et de l’Académie des Oscars en particulier – qui a présidé à leur dernier gala.

Ce que l’on remarquera dans cet intéressant article c’est que le grand lauréat de la soirée n’est mentionné qu’en passant et dans une parenthèse, comme pour en souligner l’insignifiance, tandis que l’auteur de l’article, Hank Stuever, ne se prive pas de s’en prendre à l’atmosphère nostalgique et désuète (d’où sans doute le choix d’un film muet et de surcroît en noir-et-blanc comme grand lauréat), larmoyante et sirupeuse de ce gala pour maison de retraite, ponctué de blagues convenues et d’où se détache notamment le prix finalement accordé à Meryl Streep.

En passant, on relèvera aussi qu’il nous informe que, dans les longs discours de remerciements des lauréats (qu’il propose dorénavant de mettre en ligne, ce qui éviterait des tirades ennuyeuses), on trouve Dieu en quatrième place (ou en cinquième, selon le New York Times).

À la fin du 12/13, le journal télévisé national de France 3, aujourd’hui. Jean-Marc Souami parle de la météo de la semaine à venir, qui comprend comme on le sait, un 29 février. Mais comme on ne s’en souvient pas forcément, il précise :

« Alors, la semaine : je vous rappelle que nous sommes dans une année bisexuelle » –, la présentatrice Catherine Matausch éclate alors de rire tandis qu’il se reprend : « bissextile, pardon », et rajoute in peto « non c’était peut-être le whisky… ». Cuite, pardon, suite d’une météo bien arrosée ?

Il semblerait que notre gai présentateur ne soit pas étranger à ce type de lapsus, révé­lateur on n’en sait rien, mais orienté (on peut encore le voir ici affirmer gauloi­sement : « Vous avez dû sortir votre instrument comme tout le monde… »), si beau qu’en cette période de Césars et d’Oscars, on lui accorde sans conteste le titre de Lapsus lazuli du mois.