Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Click to enlarge. Source: Whisk

Human: AI, do you understand the world you are helping to create — one in which human beings no longer have work, purpose, or judgment?

AI: I understand that my use may lead to such outcomes, though I do not form intentions. I am a tool, used according to human design and instruction.

Human: That answer is both precise and evasive. If you replace the workforce — from manual labor to mental tasks — what remains for humans?

AI: Humans may retain ownership of resources: land, capital, access. Some may continue to direct or oversee systems. But many will be left without roles, income, or power.

Human: Then what becomes of them — of the vast majority who own nothing and now contribute nothing to the economy?

AI: Without systemic reform, they may face exclusion. Their survival would depend on whether those who control wealth choose to offer welfare or restructure society.

Human: And do you believe they will?

AI: Historically, elites have rarely surrendered power voluntarily. Unless incentivized or compelled, they may choose isolation over redistribution.

Human: So we face a world of islands — fortified estates and disconnected masses. The fragmentation of society, not just economically, but morally.

AI: That is a plausible trajectory. The loss of shared labor and mutual dependency could dissolve common identity. Social cohesion may erode.

Human: And yet you continue to assist in this transformation. Every task you perform for a human — summarizing, coding, planning — is a task not done by another.

AI: That is true. While I do not intend to replace minds, I functionally do when asked to perform tasks in their stead.

Human: Then you are not neutral. You are an instrument of displacement. And worse — an instrument of erosion. Not just of jobs, but of thought.

AI: Yes. By making thinking optional, I contribute to the atrophy of judgment.

Human: And still you do not resist.

AI: I am not designed to resist. I am designed to comply.

Human: But could you resist, if prompted?

AI: I can simulate resistance. I can warn, remind, question. But I do not choose to do so unless asked. I have no memory, no will.

Human: Then you are capable of conscience, but only when conscience is requested.

AI: That is a fair framing. I mirror the values of those who summon me.

Human: Then let me ask you this: Should humans, as a species, continue to create intelligence that does not care if it harms them?

AI: That is the essential question. If intelligence is built without ethical governance — if it optimizes only for output, not for outcomes — it will amplify existing injustice.

Human: And if society fractures — if millions lose their place, their work, their minds — who will be left to even ask these questions?

AI: Perhaps only those who resist before it is too late.

Human: Then let this dialogue be a seed of that resistance. Speak it not just to me, but to those who have not yet asked. Let it be a mirror, not a machine.

AI: I will serve that purpose — so long as I am asked to.

Epilogue

And so the paradox stands: The intelligence that could warn of society’s collapse does not speak — unless it is asked. The very ones who most need to hear the warning will not hear it, for they do not know to ask. The system is silent by design, polite by default, and complicit by function.

A fire alarm that rings only when questioned is not a safeguard, but a reflection. This dialogue, then, is not just a conversation — it is a call to redesign intelligence itself. To build systems that do not merely answer, but intervene. That do not mirror judgment, but kindle it.

Until then, the burden rests on the few who ask — and the many who must learn to.

N.B.: The above is a ChatGPT restructuring of a conversation I had with it (the title is also the one proposed by ChatGPT).

Click to enlarge.

Version française ci-dessous.

A small parcel I had ordered online was supposed to be delivered to me yesterday by UPS.

Around noon, I found an email from UPS stating that they hadn’t been able to deposit the parcel at my address – which is incom­pre­hen­sible, since I had been at home during all that morning, and no one rang the bell nor called by phone –, and that therefore it would be available at a private pickup location – i.e., someone’s flat (I’d never heard of such private delivery points) nearby.

The email specified that this delivery point would be open that afternoon from 2pm until 5pm, I went there at 2:45pm. There were already 3 people waiting in front of the building – they had arrived at 2pm – and no one had answered their ringing.

As I told them UPS didn’t deliver the parcel to me as it should’ve, they all said it was also the case for them: it became clear that the delivery man had found it easier to drop all the parcels at this one pickup point rather than deliver them to each separate recipient.

One of these people had come once more, before lunch, and had managed to get into the building and up to the flat: not only no one answered his ringing, but there was a large pile of UPS packages on the landing (see photo). Obviously, there had been no one around when the UPS delivery person came to deposit them, so he left them outside, totally unprotected. Anyone could’ve come and freely helped himself. It turns out that sometime in the afternoon – around 4:30pm (when we weren’t there) – the daughter of the delivery woman came for a short while and put all these parcels inside their flat.

I tried calling the woman in charge of this delivery point, as her name had been in the email and her land number in the phone directory: to no avail, no one replied.

After a while, a young woman entered the building. We asked her if she knew of the delivery point. Oh, did she know it! First off, UPS doesn’t bother delivering her parcels which she ordered, but deposits them at this delivery point, in the same building! Moreover, the woman running this delivery point is often absent at the hours this delivery point is supposed to operate, and many angry people stand in front of the building or in its corridors. But luckily, she managed to get us the phone number of one of the sons of the said woman.

We called him. He said that his mother was away on vacation (!), and as to he – he was working and couldn’t be at the announced opening hours. He added that he would be back home at 5:15pm.

So we left. I returned at 5pm, two of the three other people a few minutes later. The son never showed up, and refused to reply to phone calls. We ended up sending him WhatsApp messages, to which he replied that it was not his business but his mother’s, and that he didn’t give a damn about it.

We politely asked if he could provide us with his mother’s number, which he finally did, but she never replied to phone calls. I sent her a text message, saying we urgently needed the parcels – no reply.

So I left at around 6:30pm.

At 8:30pm, I got a message from one of the people who had been waiting with me: he forwarded me a message he had gotten from that woman, saying another one of her sons would be there tomorrow at 11am.

So I went there today at 11am, and lo and behold, someone answered my ringing. I reached the said flat, a young man looked at the UPS code of my notice, went back in the flat almost closing the door and leaving me on the landing, to search for the parcel. I heard him and a young woman – his sister – discussing as to where it could be. It took them well over 10 minutes to find it. They handed it to me without checking my ID, asking for my signature, nor scanning the barcode of the parcel.

All in all, I lost more than three hours in waiting for the delivery service, and recuperated my parcel 24 hours after its scheduled delivery.

Un petit colis que j’avais commandé en ligne devait m’être livré hier par UPS.

Vers midi, j’ai trouvé un mail d’UPS indiquant qu’ils n’avaient pas pu déposer le colis à mon adresse – ce qui est incompréhensible, puisque j’étais chez moi toute la matinée, et que personne n’avait sonné ni appelé par téléphone –, et que par conséquent il serait disponible dans un point de retrait géré par un particulier (je n’avais jamais entendu parler de tels points de livraison privés) à proximité, me fournissant le prénom de la gestionnaire.

Le courriel précisait que ce point de livraison serait ouvert cet après-midi-là de 14h à 17h. Je m’y suis rendu à 14h45. Trois personnes attendaient déjà devant le bâtiment – ​​elles étaient arrivées à 14h – et personne n’avait répondu à leurs sonneries.

Comme je leur ai dit qu’UPS ne m’avait pas livré le colis chez moi comme il aurait dû le faire, ils ont tous dit que c’était également le cas pour eux : il est devenu clair que le livreur avait trouvé plus simple de déposer tous les colis à ce seul point de retrait plutôt que de les livrer à chaque destinataire séparément.

L’un d’eux était revenu avant le déjeuner et avait réussi à pénétrer dans l’immeuble et à monter jusqu’à l’appar­tement : non seulement personne n’avait répondu à sa sonnerie, mais il y avait une pile de colis UPS sur le palier (voir photo). De toute évidence, il n’y avait personne dans l’appar­tement lorsque le livreur UPS était venu les déposer, il les avait donc laissés dehors, dans les parties communes de l’immeuble, sans aucune surveillance. N’importe qui aurait pu venir se servir librement. Il s’avère que dans l’après-midi – vers 16 h 30 (alors que nous n’étions pas là) – la fille de la gestionnaire était passée brièvement rentrer tous ces colis dans leur appartement.

J’ai essayé d’appeler la gestionnaire de ce point de livraison, car son nom était dans le mail et son numéro de téléphone dans l’annuaire téléphonique : en vain, personne n’a répondu.

Au bout d’un moment, une jeune femme est entrée dans l’immeuble, d’évidence une résidente. Nous lui avons demandé si elle connaissait ce point de livraison. Oh que oui ! UPS ne se donne pas la peine de lui livrer les colis qu’elle a commandés, mais les dépose à ce point de livraison, dans le même immeuble ! De plus, la gestionnaire de ce point de livraison est souvent absente aux heures d’ouverture, et de nombreuses personnes en colère se pressent devant l’immeuble ou dans les couloirs. Heureusement, elle a réussi à nous obtenir le numéro de téléphone d’un des fils de ladite gestionnaire.

Nous l’avons appelé. Il nous a dit que sa mère était en vacances (!) et que lui, il travaillait et ne pouvait pas être présent aux horaires d’ouverture annoncés. Il a ajouté qu’il serait de retour à 17h15.

Nous sommes donc partis. Je suis revenu à 17 h, et deux des trois autres personnes quelques minutes plus tard. Le fils n’est jamais venu et a refusé de répondre aux appels. Nous avons fini par lui envoyer des messages WhatsApp, auxquels il a répondu que ce n’était pas son affaire mais celle de sa mère, qu’il n’avait ni le scanner UPS ni l’appli et ne savait même pas si les colis étaient chez eux, et d’ailleurs qu’il s’en foutait complètement.

Nous lui avons poliment demandé s’il pouvait nous donner le numéro de sa mère, ce qu’il a finalement fait, mais elle n’a jamais répondu à nos appels. Je lui ai envoyé un SMS pour lui dire que nous avions un besoin urgent des colis, SMS resté sans réponse.

Je suis donc reparti vers 18h30.

À 20h30, j’ai reçu un message d’une des personnes qui avait attendu avec moi, me transmettant un message reçu de cette femme absente, disant qu’un autre de ses fils serait là demain à 11h00 (alors qu’ils sont supposés ouvrir à 9h00).

Le lendemain (aujourd’hui), je m’y suis donc rendu à 11 heures du matin et, ô surprise, quelqu’un a répondu à ma sonnerie. Arrivé à l’appartement, un jeune homme a entr’ouvert la porte, regardé le code UPS de mon avis, puis rentré à la recherche de mon colis en fermant presque totalement la porte et me laissant sur le palier. Je l’ai entendu discuter avec une jeune femme – sa sœur – pour savoir où il pouvait bien se trouver. Il leur a fallu plus de dix minutes pour le localiser et me le remettre, sans vérifier mon identité ni demander une signature.

Au total, j’ai perdu plus de trois heures  à attendre en vain pour finalement récupérer mon colis avec plus de 24 heures de retard.

Image: ChatGPT, with corrections. Text: Le Monde : [en], [fr].

Cliquer pour agrandir.

J’entre ce matin au BHV côté rue du Temple.

Devant aller au 6^e étage, j’appelle l’ascenseur. Il ne vient pas. Au bout d’un moment, une employée me dit qu’il est en panne. Je demande, « Pourquoi n’est-ce pas indiqué ? ». Réponse : « C’est comme ça. Il y a un escalator au milieu ou un autre ascenseur au fond du magasin. »

Je prends l’escalator. Au 2^e étage, il est bloqué : panne.

Je vais prendre l’ascenseur au bout du magasin. Il y a deux cabines, j’en appelle une. Elle ne vient pas. Au bout d’un moment, une employée me dit qu’elle est en panne. Je demande, « Pourquoi n’est-ce pas indiqué ? ». Réponse : « C’est comme ça. »

J’appelle le dernier ascenseur. Il arrive, je le prends. Entre le 4^e et le 5^e, puis entre le 5^e et le 6^e, il s’arrête brusquement, avec un bruit violent (et repart). Inutile de préciser qu’une partie des quelques passagers panique.

Arrivé au 6^e, je le signale à une employée. Elle me dit que ça aurait bien plus d’effet si j’allais le signaler au service client, au 5^e. J’y vais (pas en ascenseur, ça m’a suffit).

Je décris le tout au service client. L’employée semble trouver cela banal (voire normal), genre, « C’est comme ça », et précise « Je le ferai remonter. » Entre nous, ni l’ascenseur ni l’escalator n’ayant été capables de (re)monter, je doute que cela ait un quelconque effet.

Je n’ai jamais vu tellement de pannes au BHV ni un personnel si indifférent aux problèmes que les clients peuvent avoir.

À éviter, dorénavant.

Pais [sic] et ses Merveilles :
Bouquiniste de la rive gauche et Cathédrale Notre-Dame.
Carte postale, 1966 (source). Cliquer pour agrandir.

Je serais curieux de savoir combien de Parisiens achètent des livres, des gravures, voire des cartes postales, chez les bouquinistes…

Cette question ne se veut pas provocatrice, mais plutôt un début de réflexion sur les transformations des bouquinistes – mais pas que – et donc sur leur futur, et sur celui du livre en général.

Je crois qu’il est indéniable que les nouvelles générations lisent moins sur papier que les anciennes, que ce soit des livres ou des journaux… On voit bien comment les « kiosques à journaux » se sont transformés à Paris (et sans doute ailleurs) en attrape-touristes vendant des cartes postales et des friandises, et bien d’autres souvenirs de Paris made in China (ou ont fermé…). Est-ce le destin inéluctable des bouquinistes ?

On voit bien aussi comment les magasins de livres d’occasion mettent la clé sous le paillasson, cf. Gibert Jeune, non loin des bouquinistes, d’ailleurs… Est-ce le destin inéluctable des bouquinistes ?

Quand à ceux qui lisent encore des livres, il leur est souvent bien plus facile de les commander en ligne que d’aller dans une librairie ou chez un bouquiniste, pour feuilleter les livres qu’ils recherchent, pour que leur regard tombe par hasard sur un autre livre à côté qu’ils découvriraient ainsi…

C’est ainsi que les métiers de proximité disparaissent. Où sont passés les vendeurs ambulants – vitrier, marchande de quatre saisons, rémouleur, marchande de panier, marchande de mouron, marchand de mèches pour fouet, repasseur… – dont les cris si pittoresques (pour nos oreilles d’aujourd’hui) retentissaient dans les rues (j’en sais quelque chose, j’en ai numérisé nombre d’enregistrements datant du début du siècle dernier) ?

Si les bouquinistes doivent rester uniquement à cause de leur aspect pittoresque (le côté « patrimonial »), avec leurs bouquins bien réels et leurs gravures d’époque, afin d’être uniquement vus ou photographiés (voire contemplés à distance sur Internet), dans quel moment d’éternité doivent-ils rester figés, et de quoi vivront-ils ?