Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

« Or, parmi les constructions archi­tec­tur­ales qui symbolisent le mieux nos idées, rien n’est plus sédui­sant, plus compli­qué cependant, sous son apparente simplicité, que l’éta­blissement d’un escalier. Les architectes d’autrefois l’ont bien compris et ils se sont attachés à réaliser sur ce point des merveilles. Tantôt ce sont, comme à Chambord, deux escaliers enchevêtrés l’un dans l’autre, qui ne permettent point à une personne qui monte de rencontrer celle qui descend ; tantôt ce sont de curieux escaliers gothiques dont les savantes hélices semblent résoudre tous les problèmes de la géométrie transcendantale. Ce sont aussi, parfois, et plus simplement, des escaliers compliqués comme il en existe encore dans certaines vieilles maisons provinciales, qui s’entrecroisent savamment et qui desservent chacun certains étages déterminés. Lorsque l’on s’engage à tort dans l’un des deux escaliers, on n’aboutit point à l’étage que l’on voulait, on se trouve au-dessus ou au-dessous, et il faut un certain effort d’imagination pour retrouver le dessin général de ce labyrinthe.

Tout ceci, cependant, s’explique rapidement, pour peu que l’on y prête quelque attention, et l’on retrouve bientôt les raisons de cet illogisme apparent dans la superposition de constructions d’âges différents, réunies au cours des siècles.

Autrement angoissant est le problème de l’escalier qui, après une succession indéniable de marches, vous ramène à l’étage d’où l’on est parti. Ce sont des choses dont on sourit la première fois, en croyant à une erreur passagère ; ce sont des problèmes qui deviennent effrayants lorsqu’on s’obstine à en chercher la solution suivant les principes primitifs de la géométrie euclidienne à trois dimensions.

Et j’avoue, pour ma part, que j’éprouvai un réel soulagement le jour où je compris que si de pareils escaliers pouvaient exister, leur possibilité ne se concevait que dans un espace à quatre dimensions et que cela seul suffisait à donner une explication définitive du problème. Et bientôt, ce fut même avec un plaisir étrange que je parcourus quelques-unes de ces demeures invisibles, conçues par la géométrie transcendantale, où les étages se confondent, où le premier n’est pas nécessairement au-dessous du quatrième, ni le troisième au-dessus du rez-de-chaussée. » — Gaston de Pawlowski, Voyage au pays de la quatrième dimension. Paris, 1912. [On peut (doit !) lire ce texte, accessible en fin de ce billet.]

M. C. Escher, Montée et descente (détail). Lithographie. 1960.

Homme et son ombre.

“I call our world Flatland, not because we call it so, but to make its nature clearer to you, my happy readers, who are privileged to live in Space. Imagine a vast sheet of paper on which straight Lines, Triangles, Squares, Pentagons, Hexagons, and other figures, instead of remaining fixed in their places, move freely about, on or in the surface, but without the power of rising above or sinking below it, very much like shadows —only hard and with luminous edges — and you will then have a pretty correct notion of my country and countrymen.” — Edwin Abbott, Flatland, A Romance of Many Dimensions, By A. Square. Boston, 1885.

Trois hommes.

« Né en 1880, Andréi Biély fut, avec Alexandre Blok, l’un des chefs de file de la seconde génération sym­bo­liste en Russie. Son art de la méta­phore, son écriture novatrice font surtout de lui un des maîtres du futu­risme russe et de la « prose orne­mentale » des années vingt. Son œuvre roma­nesque atteint son sommet avec le roman Petersbourg. (…) Il meurt en 1934. (Source : quatrième de couverture de l’ouvrage).Likhov, ville des ombres ! Pierre se remit à errer dans le vide ; bientôt il s’égara sur la place du marché, et bientôt il se heurta à un mur blanchâtre : et de nouveau, comme là-bas, il y avait une petite silhouette dessinée sur le mur ; il faut croire qu’un plaisantin s’était amusé à griffonner des ombres noires sur tous les murs blanc : une ombre humaine avait dessiné son ombre. Et quand Pierre s’éloigna de la petite silhouette, elle se remit à suivre Pierre. » — Andréi Biély, La Colombe d’argent. Roman traduit du russe par A.-M. Tatsis-Botton. Postface de Georges Nivat. L’Âge d’homme, 1990. Lausanne, Suisse.

Deux femmes.

« Le chemin qui s’engloutit dans ces antres ténébreux, le jour qui y meurt et renaît, les passants qui glissent comme des ombres dans le clair-obscur, les silhouettes se découpant d’une façon bizarre sur le fond lumineux qu’encadrent les derniers arceaux ; tous ces accidents jettent un peut de poésie au milieu d’un ensemble misérable et dépourvu de caractère. » — Un officier de l’armée d’Afrique, « Expédition de Constantine », in Revue des Deux mondes, t. 1, 1938. Bruxelles.

Va et vient.

« Moi qui suis parvenu depuis quelque temps déjà au pays de la quatrième dimension, j’éprouve, au moment d’écrire mes souvenirs anticipés, une peine étrange à les traduire en langue vulgaire.

Le vocabulaire est en effet conçu d’après les données de l’espace à trois dimensions. Il n’existe pas de mots capables de définir exactement les impressions bizarres que l’on ressent lorsque l’on s’élève pour toujours au-dessus du monde des sensations habituelles. La vision de la quatrième dimension nous découvre des horizons absolument nouveaux. Elle complète notre compréhension du monde ; elle permet de réaliser la synthèse définitive de nos connaissances ; elle les justifie toutes, même lorsqu’elles paraissent contradictoires, et l’on comprend que ce soit là une idée totale que des expressions partielles ne sauraient contenir. Du fait que l’on énonce une idée au moyen des mots en usage, on la limite par là même au préjugé de l’espace à trois dimensions. Or, si nous savons que les trois dimensions géométriques : largeur, hauteur et profondeur peuvent toujours être contenues dans une idée, ces trois dimensions, par contre, ne peuvent jamais suffire à construire intégralement une qualité, que ce soit une courbe dans l’espace ou un raisonnement de l’esprit. Et de cette différence non mesurable par des quantités, que faute de mieux nous appelons quatrième dimension, de cette différence entre le contenant et le contenu, entre l’idée et la matière, entre l’art et la science, ni les chiffres, ni les mots construits à trois dimensions ne peuvent rendre compte.

Au surplus, on ne s’étonnera point que, prenant la partie pour le tout, je désigne au cours de ce récit par les mots : quatrième dimension l’ensemble continu des phénomènes, incorporant dans cet ensemble ce qu’on est convenu d’appeler les trois dimensions de la géométrie euclidienne. Malgré son nom imparfait on ne saurait considérer en effet la quatrième dimension comme une quatrième mesure ajoutée aux trois autres, mais plutôt comme une façon platonicienne d’entendre l’univers, sans qu’il soit besoin pour cela de se brouiller avec Aristote, comme une méthode d’évasion permettant de comprendre les choses sous leur aspect éternel et immuable et de se libérer du mouvement en quantité pour ne plus atteindre que la seule qualité des faits.

J’aurais pu, je le sais, en écrivant ces notes, recourir comme certains philosophes à un vocabulaire de convention, forger des mots obscurs pour masquer l’insuffisance du langage courant, mais ceci ne ferait que reculer la difficulté sans la résoudre. Je préfère donc raconter ces souvenirs de mes voyages au pays de la quatrième dimension tels qu’ils se présentent à mon esprit, sans prétention littéraire, naïvement et en désordre, attendant tout de l’indulgence du lecteur, heureux seulement si je puis toucher en son esprit quelques idées endormies que personne, dans notre monde, n’avait pris soin jusqu’ici d’éveiller. » — Gaston de Pawlowski, Voyage au pays de la quatrième dimension. Paris, 1912.

Manifesta : importante biennale itinérante euro­péenne d’art contemporain créée à Rotterdam (Pays-Bas) en 1996. Manifesta 9 se tient actuellement à Genk (Belgique).

On serait curieux de savoir si son nom ne se serait pas, consciemment ou non, inspiré de documenta, « musée des cent jours », célèbre exposition quinquennale d’art moderne et contemporain créée en 1955 à Kassel (Allemagne) d’une durée de cent jours. dOCUMENTA (13) s’est ouverte il y a deux semaines.

Manifest : galerie américaine d’arts visuels qui s’est ouverte en 2004 dans un quartier de Cincinnati dans le but de le revitaliser. Son appel à œuvres pour sa quatrième exposition du nu dans l’art est actuellement en cours.

Manifest : Manifest : BA + BFA et Manifest : MFA sont des expositions organisées depuis (au moins) 2008 par le département de photographie du Columbia College de Chicago (US) pour y montrer les réalisations de ses élèves.

Manifestum : chœur d’hommes fondé en 2010 en Finlande ; il vient de sortir son premier CD.

Manifest : festival de musique qui se tient depuis au moins 2010 près de Brisbane (Australie) ; la prochaine édition, Manifest-2012, annonce une brochette d’artistes intéressants.

Oregon Manifest : organisé en 2011, il s’agissait d’un concours de design et de construction de bicyclettes.

ManiFeste : après Agora, l’Ircam inaugure cette année ManiFeste-2012, festival académie durant tout le mois de juin.

Dans une récente brève en anglais consacrée à une importante donation d’œuvres au bénéfice du Musée d’art moderne de la Ville de Paris, AMA – Art Media Agency qui se présente comme « agence de contenus sur le marché de l’art » – parle de son directeur, Fabrice Hergott, au féminin, comme on peut le voir ci-dessus, et plus qu’une fois. Ce n’est donc pas une coquille mais une vraie news, comme on dit.

Curieux, on s’est intéressé aux dessous de cette information, non pas à ceux de l’intéressé(e) mais de l’agence en question. Son site ne fournit aucun détail sur sa localisation physique ni sur son éditeur, si ce n’est que c’est une marque de A&F Markets, dont il faut alors consulter le site pour trouver une adresse parisienne.

C’est donc une société française, ce que confirme le registre du commerce.

On se demande alors comment elle a fait pour obtenir des informations si confidentielles ou intimes que même Wikipedia ne les mentionne pas encore puisqu’on y parle de la personne en question au masculin.

On se demande aussi pourquoi aucune des mentions légales que requiert la LCEN (loi de 2004 sur la confiance dans l’économie numérique) n’apparaît sur le site de l’agence en question, ni, d’ailleurs, sur celui de sa maison-mère qui, lui, ne fournit qu’un lien vers une page inexistante, intitulé « avis de non responsabilité ». Il faut aller sur un troisième site pour trouver les mentions en question.

Curieux, les dessous du marché de l’art.

Post scriptum

Jeff vient de signaler à Akbar une autre curiosité dans ce texte, et ceci dès la première ligne du première paragraphe, où l’on lit “a donation of 130 works too the Musée” au lieu de “to”. Akbar, lui, avait remarqué l’inversion temporelle à la fin de ce paragraphe, qui parle d’une exposition commençant en octobre pour se terminer en mars 2013.

Jeff et Akbar sont les personnages d’une série de bandes dessinées de Matt Groening, qui est aussi le père de la fameuse – et infâme – famille Simpson.

(de gauche à droite, de haut en bas) Jeune femme au perroquet, place Stravinsky, 2012.
Manet : La Femme au perroquet, 1866. Courbet : Femme au perroquet, 1866.

“Émile Zola, « Les Chutes », in L’Événement, 15 mai 1866.Je ne nie point que La Femme au perroquet ne soit une solide peinture, très travaillée et très nette ; je ne nie point que La Remise des chevreuils n’ait un grand charme, beaucoup de vie ; mais il manque à ces toiles le je ne sais quoi de puissant et de voulu qui est Courbet tout entier. Il y a douceur et sourire. Courbet, pour l’écraser d’un mot, a fait du joli !

On parle de la grande médaille. Si j’étais Courbet, je ne voudrais pas, pour La Femme au perroquet, d’une récompense suprême qu’on a refusée à La Curée et aux Casseurs de pierres.

J’exigerais qu’il fût bien dit qu’on m’accepte dans mon génie et non dans mes gentillesses. Il y aurait pour moi je ne sais quelle pensée triste dans cette consécration donnée à deux de mes œuvres que je ne reconnaîtrais pas comme les filles saines et fortes de mon esprit.

“Léon Lagrange, « Le salon de 1866 », in Le Correspondant, t. 68, 1866.Mais la Femme au perroquet [de Courbet] nous rend l’homme. Et encore, pour qui se souvient de certaine Vénus, la Femme au perroquet est un prodige de convenance. Les formes de la nature s’y montrent à peu près respectées. Mais l’idée de beauté en est complètement absente. Or, étant donnée une nudité de femme, supprimez la beauté, que reste-t-il ? Aussi, malgré l’enthousiasme que la Femme au perroquet excite parmi certaines coteries d’artistes, paysagistes pour la plupart, je me refuse à l’accepter comme le dernier mot de l’art moderne. Le désordre des lignes fait penser à ce monstre aux trois jambes qui figure le blason de la Sicile. Le dessin accuse la forme avec dureté, et, en certains endroits, le modelé se creuse jusqu’au vide. Je ne parle pas du perroquet, qui est une niaiserie, ni des cheveux, qui sont un signalement, ni de la robe, qui est une signature. Sans doute, il y a là encore des finesses de tons attestant une étude sincère de la nature. Mais cette étude, toute de surface, exagère l’épiderme aux dépens de la charpente et de la chair ; elle oublie le sang, elle glace la vie. Évidemment, la figure académique peinte par M. Courbet n’a eu d’autre valeur à ses yeux que celle d’une pièce de gibier étalée sur une table. Avec ses reflets de marbre et ses lumières visqueuses, avec ses cheveux épars comme des tentacules, la Femme au perroquet fait songer au plat du jour. Nommons-la une pieuvre, et n’en parlons plus.

“Théodore de Banville, « La Femme au Perroquet », in Les Camées parisiens. 1883.Tout le monde a vu passer dans les rues du Quartier latin une femme, quelque chose, un fantôme dont l’aspect inouï vous prend aux cheveux et vous traîne vivant dans la vague nuit du Rêve. La tête étroite, terreuse – elle est coiffée d’un vaste chapeau qui a dû appartenir à madame de Cayla, – est d’une invraisemblance shakespearienne (le crâne a disparu, usé sans doute par la lime du temps !) et s’est réduite à la simplicité des bonshommes au trait que dessinent les enfants épris de chimères. L’œil regarde où regardent les yeux des statues. Le corps : un piquet sur lequel flotte un tas de haillons divers, devenus harmonieux à force de traîner dans la pluie du ciel ! Et sur sa main, couleur de terre brune, d’où toute chair est bannie, cet Être impersonnel porte un perroquet, un perroquet vivant, qui peut-être a baisé les lèvres roses de la Pompadour. Oh ! quelle ode triomphante à la gloire du Superflu, cet oiseau de flamme et d’émeraude promené par cette ombre qui, elle-même, n’existe pas, et qui a un oiseau !

Quelques autres femmes avec perroquets

· Anon., Portrait de petite fille avec un perroquet, ca. 1640.

· Frans van Mieris le vieux, Femme au manteau rouge nourrissant un perroquet, 1663.

· Pieter De Hooch, Couple avec perroquet, 1668.

· Frans Snyders, Nature morte à la dame au perroquet, .

· Jan Steen, Les effets de l’intempérance, 1663-5.

· Caspar Netscher, Dame avec perroquet et homme avec singe, 1664.

· Jan Steen, Femme avec perroquet, 1664-1666.

· Rosalba Carriera, Jeune femme avec un perroquet, 1730.

· Tiepolo, Jeune femme au perroquet, 1758-1760.

· Anon. (Japon), Hollandaise avec un perroquet, début 19^e s.

· Eugène Delacroix, Femme caressant un perroquet, 1827.

· Charles-Louis Bazin, Femme avec perroquet, 18??.

· Pierre-Auguste Renoir, Dame avec le perroquet (Henriette Darras), 1871.

· Pierre Bracquemond, Femme au perroquet, 1899.

· Angelo Jank, La femme au perroquet, 1898.

· Umberto Brunelleschi, Femme au perroquet, 1905.

· Georges Bottini, La femme au perroquet, 1905.

· Félix Valloton, Femme au perroquet, 1909.

· Norman Lindsay, Dame et perroquet, 1917.

· Demeter Chiparus, Demoiselle au perroquet, 19?? (art déco).

· Frida Kahlo, Yo y mis pericos, 1941.

· Fernand Léger, Les Femmes au perroquet, 1951.