Une bonne journée de travail
M.C. Escher : Le Ruban de MöbiusB*** mourut sans s’en apercevoir dans la nuit de dimanche à lundi, après un repas vraiment trop riche. Il faut dire que ses amis avaient préparé une grande fête surprise pour ses soixante ans : victuailles en tous genres et vins de bonnes années. C’était un gros mangeur, et, malgré les avertissements répétés de son médecin alarmé par son taux de cholestérol croissant, il ne s’était pas privé.
Au matin, quand le réveil sonna, il s’étira puis se leva, un peu surpris mais content de ne pas avoir la gueule de bois ni l’estomac lourd. Il trouva qu’il faisait particulièrement froid. Il resta plus longtemps que d’habitude sous le jet chaud et caressant de la douche. Ensuite, il s’habilla puis se rasa sans même se regarder dans le miroir : il avait une telle habitude de ces gestes qu’il répétait quotidiennement depuis qu’il était sorti de l’adolescence qu’il pouvait les faire mécaniquement, sans même y penser. Il n’avait d’ailleurs pas beaucoup de sujets qui lui occupaient l’esprit, à part son travail et la nourriture. Plus le temps de se faire un café, il en prendrait un plus tard à la cantine. Il enfila son manteau, prit sa sacoche et fila au bureau.
Quand il se glissa dans l’ascenseur bondé qui devait le mener au 17e étage, personne ne répondit à son « bonjour ! » lancé à la cantonade. Il en avait l’habitude : dans son entreprise, les collègues le croisaient sans le regarder ni a fortiori le saluer, à l’exception de Madame de W***, qui, très myope, faisait par précaution une révérence surannée à tout ce qui bougeait. Mais il ne pouvait se résigner à les ignorer. « Ah, ces jeunes ! », grommela-t-il dans sa barbe.
Après avoir accroché son pardessus et son chapeau à une patère, il s’installa à son bureau. La pile de dossiers était toujours aussi haute, malgré son rendement généralement efficace même après un week-end bien arrosé : quelqu’en soit le nombre qu’il avait traité, il en retrouvait autant à son arrivée. Il disposa sur la table stylos, tampons et agrafeuse, puis se mit au travail.
Il prenait, l’un après l’autre, le dossier qui se trouvait au sommet de la pile. Il le plaçait à l’équerre devant lui, brossait avec sa manche la poussière qui le recouvrait, puis l’ouvrait ; le document qu’il consultait en premier comprenait en général une longue liste de chiffres : les salaires de toute une vie professionnelle, accompagnés de justificatifs variés. Il vérifiait leur adéquation et en examinait les variations au fil des années. Une trop grande différence attirait son attention : s’il en trouvait la raison (une promotion documentée, par exemple), il la cochait avec le stylo noir ; sinon, il l’encerclait de rouge. À la fin de cet examen, s’il n’avait trouvé aucune anomalie, il calculait la pension de réversion. Ce n’est qu’alors qu’il prenait la fiche d’état civil de la personne qu’il venait de « traiter », comme ses collègues disaient cliniquement, et reportait méthodiquement cette somme dans le grand registre des ayants droit. Puis il tamponnait le dossier « Liquidé », et le plaçait ensuite sur le chariot qui l’emporterait aux archives.
Ce lundi-là, B*** arriva à traiter tous les dossiers qui l’attendaient. Quelque peu étonné de ne pas avoir ressenti la petite faim qui le menait, presque toutes les heures, vers le distributeur de friandises, il mit cela au compte de l’indigestion de la veille. Mais il fut au comble de la surprise lorsqu’il aperçut le nom dans le dernier dossier de la journée qu’il venait de liquider : c’était le sien.
Le lendemain, il ne repartit pas travailler. Ce fut la femme de ménage qui le trouva, quelques jours plus tard, mort dans son lit.
