Le bal des voleurs et la danse du feu
Un grand salon, élégant et quelconque, années 1960, plongé dans la pénombre. Le mur du fond, vert pomme, est percé d’une très large baie opaque, au centre de laquelle on voit un immense aquarium où évoluent de chatoyants poissons exotiques et qui éclaire quelque peu la pièce ; à chacune de ses extrémités une porte ; entre celle de gauche et la baie, un tableau est accroché ; de l’autre côté de cette porte, perpendiculaires, des étagères vides. On ne peut apercevoir du mur de droite qu’un téléphone accroché au mur et on devine une troisième porte non loin de l’appareil. Un tapis orange rectangulaire est posé en diagonale sur le sol. D’un côté du tapis, un piano à queue et une batterie de jazz, de l’autre un long canapé bleu aux coins carrés y est disposé, parallèle au mur. Le même se retrouve au coin avant gauche du salon. Une silhouette mince, toute de noir vêtue, s’introduit subrepticement par l’une des multiples portes. Elle regarde attentivement autour d’elle pour voir s’il n’y a aucun danger, puis se dirige vers le tableau. Elle le soulève ; elle essaie d’ouvrir le petit coffre fort qui s’y dissimulait, mais un bruit la dérange. Elle raccroche le tableau tant bien que mal, saute sur le piano, saisit la lampe qui y était posée et s’immobilise, telle une cariatide. C’est un autre voleur qui vient d’apparaître et qui tentera, lui aussi, de s’approprier le contenu convoité. Mais il devra se cacher derrière le sofa de gauche, lorsque qu’un troisième personnage entre…
Ce bal silencieux, chassé-croisé d’un nombre indéfini d’ombres sinueuses, est le prélude de Comedy (première partie), spectacle créé par le chorégraphe Nasser Martin-Gousset au Théâtre de la Ville. Les voleurs s’éclipsent, la pièce s’illumine, quatre musiciens entrent et commencent à jouer du jazz et de la variété sixties – Brubeck, Desmond, Mancini, Legrand… – tandis que reviennent les visiteurs du soir en grande tenue, cette fois, l’hôtesse, un garçon serveur… Ils se coupleront et se découpleront, s’agglutineront, danseront – on remarquera de très beaux pas-de-deux négligemment tendres entre deux des hommes – discuteront, trépideront, s’enivreront de champagne (et notamment le serveur), s’affaleront sur les sofas ou sur le sol, avec élégance et d’un air faussement détaché – après tout, chacun souhaite subtiliser le contenu du coffre, objet de leur convoitise. Au cours de cette party déjantée mais maîtrisée et réglée comme du papier musique, ils passeront dans la pièce arrière et l’on verra alors leurs silhouettes dessiner sur la paroi du fond une pantomime merveilleuse d’apparitions, de disparitions et de transformations, où, se trucidant mutuellement, ils se suivront transpercés à la queue leu leu comme ces misérables dans La Parabole des aveugles de Breughel. L’éclairage – partie intégrale de la magie de ce spectacle – transformera plus tard les couleurs du salon, de ses meubles et de ses personnages en une étrange symphonie de gris. On en sort avec des bulles dans la tête et le sourire aux lèvres, et on attend impatiemment la seconde partie.
Par une étrange synchronicité, on a retrouvé les couleurs, la danse et l’hyperréalisme déjanté le lendemain dans Rumba, le film de, et avec, Dominique Abel et Fiona Gordon, dont on avait adoré L’Iceberg. Le couple Dom et Fiona enseignent l’un la gym, l’autre l’anglais, dans une école années sixties, sans doute, mais dans un milieu plus modeste que celui de Comedy. Ils sont fans de rumba, ont monté un pas-de-deux entraînant, et vont participer au concours communal. Une scène cocasse parmi d’autres : partis en retard, ils se changent en habits de scène tout en conduisant leur petite voiture dans des chemins de campagne, évitant tracteurs et négociant les lacis de la route. De catastrophe en catastrophe – suicide raté de Gérard causant un accident de voiture où Dom perd la mémoire et Fiona une jambe, incendie de leur maison (causé par Fiona, qui, dans l’Iceberg était obsédée par la glace et le froid…) – ils se perdront l’un l’autre pendant un temps mais jamais le sourire ni le goût de vivre. Dom sera recueilli par Gérard, Fiona le retrouvera un an plus tard (Gérard tentera évidemment de se resuicider, en se jetant à la mer une bouée autour du corps).
Là comme dans L’Iceberg, les protagonistes qui se cherchent se croisent et se frôlent sans s’apercevoir, ne parlent que peu – on n’est pas loin de Tati, de Charlie Chaplin et de Buster Keaton, tradition dont ils sont de très dignes représentants. C’est une chorégraphie tout aussi précise et déjantée que celle de Comedy – mais qui n’exclut pas des plans fixes qui, eux, rappellent Magritte –, qui exprime une profonde tendresse, retenue et sans sentimentalisme. On se souviendra par exemple du moment où l’on voit les deux handicapés, Fiona dans son fauteuil roulant et Dom l’amnésique assis par terre derrière elle dans un parking, devant un mur sur lequel se projettent leurs ombres ; soudain, celles-ci s’animent, et reprennent leur pas-de-deux sur le mur, tandis que les deux personnages sont assis, immobiles. Comment ne pas être attendri par ce film pudique et émouvant, qui relate, finalement, l’histoire d’un couple qui, au-delà des épreuves quasi initiatiques et des transformations irrémédiables de l’un et de l’autre, reste soudé ?
J’étais encore un adolescent romantique vivant à l’étranger quand j’ai vu Belle de Jour de Luis Buñuel. Je ne me souviens que de Catherine Deneuve, de l’effet qu’elle m’a fait alors : celui d’un glaçon brûlant et d’une perfection dépravée, celui d’un secret insondable et d’un mystère noir. Sous son halo blond cendré, je devinais Lilith. Ce n’est que bien des années plus tard que je réalisai que derrière cette « beauté façonnée de mystères nombreux (…) elle était simplement, pour sa part, un sphinx sans secret »1. Puis il me sembla percevoir un côté dur et impatient, hautain voire méprisant. J’étais tombé en désamour.
Si Geneviève la brune se prend pour Catherine Deneuve, dans la pièce de théâtre 
C’est une féerie jubilatoire et dramatique, authentiquement baroque à tous égards, à laquelle vous aurez la chance d’assister. Tout d’abord, le texte : revenant d’abord aux sources, Marco Sabbatini et Omar Porras se sont basés sur la pièce Le Trompeur de Séville ou Le Convive de pierre que Tirso de Molina a écrite vers 1625, pour y broder, à l’instar des créateurs de l’époque baroque, une fantaisie qui intègre des éléments tirés d’autres pièces sur le personnage tragique de Don Juan : de Molière, bien évidemment (Mes gages, mes gages !) mais aussi d’autres auteurs moins connus ou quasiment oubliés ; ils n’ont pas hésité, pour notre plus grand plaisir, à y rajouter quelques anachronismes discrets et particulièrement drôles. L’intrigue se passe, au début, en Italie, où Don Juan, se faisant passer pour le duc Octavio, séduit Doña Isabella, et d’où il doit s’enfuir par la mer vers l’Espagne, où il continue ses ravages amoureux, pour finir en enfer.
À l’instar de la commedia dell’arte, les acteurs sont, à l’exception de Don Juan au visage nu (quelle ironie pour ce grand dissimulateur…) masqués à demi-visage ce qui accentue leurs traits comme dans des tableaux grotesques d’Arcimboldo, grimés et habillés à l’ancienne — à l’exception, ici comme dans le texte, d’un anachronisme drôlatique, lorsque Don Juan s’enfuit déguisé en femme fatale, avec talons hauts, robe dorée, lunettes de soleil et perruque en plumes jaunes — dans une explosion de couleurs qui n’aurait pas déplu à un Christian Lacroix. Leur démarche, qui tient parfois du grotesque et du comique forain, illustre de façon splendide cette danse vers la mort que relate cette pièce tragique.
Les décors sont à la hauteur du reste : petits et légers pour ceux qui sont introduits et ôtés par les acteurs, immenses pour ceux qui sont manipulés par une mécanique invisible, tous chatoyants et luxurieux, ils reforment constamment l’espace, suggérant, tour à tour, en quelques traits la salle du trône, la mer en tempête ou le village où se tient un mariage. Jeux de lumière, feux d’artifice, tout se combine en un spectacle baroque et merveilleux, joyeux et triste, qu’illustre une musique, elle aussi prise ici et là : on y entendra même deux mesures de Carmen de Bizet, si brèves qu’on aura juste le temps de les reconnaître et à peine de commencer à sourire qu’elles se métamorphosent déjà en une autre musique, à se demander si on a bien entendu.