Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

« Pour son chien, tout homme est Napoléon. C’est ce qui explique la grande popularité des chiens. » — Aldous Huxley

Le souvenir d’un être aimé est un processus mental : comment l’entretenir, le retenir, le fixer, le figer, le préserver des transformations, des évolutions et des outrages du temps ? En l’extériorisant, en le matérialisant dans l’action ou l’événement, dans l’œuvre ou dans l’objet : c’est la fonction de l’anniversaire et de la commémoration, de l’attribution de son nom à un bâtiment ou à une rue, de l’érection du monument ou du tombeau, fussent-ils littéraires ou matériels (et plus récemment de la photographie ou de l’enregistrement). C’est celle du Tombeau de Mademoiselle de Lespinasse (par d’Alembert), de ceux de Charles Beaudelaire (Mallarmé), de Couperin (Ravel), de Jean de la Fontaine (Francis Jammes)…

Quand a-t-on commencé à enterrer des animaux chéris, puis à leur élever des tombeaux ? Proba­blement dès que l’homme a domestiqué l’animal, mais en reste-t-il des traces, faute de témoignages ? Dans son Histoire du chien (1846), Elzéar Blaze brosse avec une pointe d’humour british la longue histoire des honneurs rendus post mortem à cet ami de l’homme dès l’antiquité : « Alexandre fit bâtir la ville de Périte en l’honneur de son chien Péritas, mort dans l’Inde ; il bâtit aussi Bucéphalie pour perpétuer la mémoire de son cheval Bucéphale. » Et cela n’arrête pas. Blaze poursuit :

Lord Egerton, mort à Paris, faisait enterrer ses chiens, et cependant il était ecclésiastique. Catherine, la grande Catherine, au milieu des soins que nécessitait son vaste empire, ne dédaignait pas de rendre les honneurs funèbres à ses chiens. Souvent, elle avait essayé de faire des vers français, mais elle n’y réussissait pas aussi bien qu’à gouverner la Russie. Le seul monument qu’elle a laissé de son talent pour la poésie, est une épitaphe pour une de ses chiennes qui mordit son médecin. Le prince de Ligne la cite dans ses lettres.

Cy-git la duchesse Anderson
Qui mordit monsieur Rogerson.

Quand en est-on venu à établir des cimetières, privés ou publics, pour animaux ? Un document datant de 1357 nous fait savoir le sort d’un Pierre Tornemire : après de longues persécutions, il était mort dans la prison inquisitoriale de Carcassonne et enterré alors, comme hérétique, « dans le cimetière des chiens et des juifs. »¹

Ce genre de cimetière ne devait probablement pas servir – en ce qui concerne les chiens, du moins – de lieu de souvenir, mais plutôt d’un endroit destiné à permettre de se débarrasser des cadavres d’animaux domestiques afin d’éviter de les jeter dans la rue ou dans la nature. Une fonction hygiénique, en quelque sorte. C’est celle que décrit Maupassant dans sa nouvelle Pierrot. Pierrot est un « roquet immonde » que Mme Lefèvre trouve fort beau mais qui se décide à s’en séparer, à lui faire piquer du mas, pour cause d’impôt qu’elle ne peut payer :

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait piquer du mas à tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hutte, ou plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est l’entrée de la marnière. Un grand puits tout droit s’enfonce jusqu’à vingt mètres sous terre, pour aboutir à une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carrière, à l’époque où l’on marne les terres. Tout le reste du temps, elle sert de cimetière aux chiens condamnés, et souvent, quand on passe auprès de l’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des appels lamentables montent jusqu’à vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec épouvante des abords de ce trou gémissant, et, quand on se penche au-dessus, il sort de là une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.

Est-ce aussi la fonction du lieu dit le Cimetière-aux-Chiens situé dans la commune d’Andin (Deux-Sèvres), et mentionné dans plusieurs ouvrages traitant d’archéologie et de géologie² dans les années 1830 ?

Quoi qu’il en soit, ce n’est certes pas l’endroit rêvé pour le repos éternel de l’animal aimé. Ceux de leurs propriétaires qui étaient fortunés pouvaient leur donner une sépulture, voire leur ériger un monument. Et quand ils en avaient possédé plusieurs, simultanément ou en succession ? C’est là que le cimetière digne de ce nom apparaît. Jerome K. Jerome mentionne, dans Trois hommes dans un bateau (sans oublier le chien) :

Feu la duchesse d’York, qui résidait à Oatlands, raffolait des chiens et en possédait un très grand nombre. Elle avait fait construire un cimetière spécial où on les enterrait après leur mort. On y compte une cinquantaine de pierres tombales, portant chacune une épitaphe en mémoire de l’animal disparu.

Après tout, les chiens méritent pareil hommage tout autant que la plupart des chrétiens.

Ce n’est pas une fiction : la dite duchesse a bien existé, et Elzéar Blaze dit à son propos : « La duchesse d’York, qui possède une très curieuse collection de chiens, a fait construire à Oatlands un cimetière spécialement destiné à ces bons animaux ; chacun d’eux y reçoit la sépulture à part et chaque tombe porte une épitaphe. »

Et quand on n’a pas les moyens de la duchesse ? On tente de faire appel, comme dans d’autres domaines (santé, éducation…), aux services publics :

Voici un petit article qui fut inséré dans tous les journaux en 1840 :

« Une jeune et jolie dame se présenta il y a quelques jours à la porte du cimetière du Père- Lachaise, suivie d’un domestique qui portait sous son bras une boîte façonnée en forme de cercueil. Le concierge ayant demandé ce qu’il y avait dans cette boîte, la dame lui répondit, les larmes aux yeux, qu’elle contenait la dépouille mortelle d’un être qui, pendant sa vie, avait eu toutes ses affections, de son bien-aimé Pyrame, griffon anglais, mort de la veille, et dont elle désirait déposer la dépouille mortelle dans le caveau destiné à la sépulture de sa famille.

» La dame de G… eut beau vanter les vertus du défunt et les précieuses qualités qui justifiaient à son avis la sépulture en terre sainte qu’elle voulait lui octroyer, le concierge n’entendait pas raison. Comme la maîtresse inconsolable du pauvre griffon insistait, il fallut avoir recours à l’intervention du conservateur du cimetière et d’un sergent de ville pour la déterminer à emporter avec elle la dépouille mortelle de son toutou. »

Cette femme doit avoir un excellent cœur. Je voudrais la connaître, et si je savais son adresse, j’irais lui faire une visite.

On reconnaîtra ici l’humour d’Elzéar Blaze (pour en savoir plus à son propos, lire ceci). En tout cas, c’est au 19^e s. que les cimetières – privés, puis publics (le cimetière aux chiens d’Asnières fut créé en 1899) – font leur apparition en Occident. Ailleurs, ce n’est probablement pas très différent. Le botaniste Georges Forster, qui a accompagné le périple du Capitaine Cook dans le Pacifique (1772-1775), le constate à Vlietea (ou Ulieta, plus connue sous le nom de Raiatea, dans les Îles de la société, en Polynésie française) :

M. Forster, dans ses excursions de botanique, trouva l’hospitalité dans toutes les cabanes, & vit un cimetière de chiens, coutume singuliere qui nous était inconnue & qui pourrait bien n’être que la fantaisie d’un particulier.

M. Bérenger, Collection de tous les voyages faits autour du monde par les différentes nations de l’Europe, tome VIII. À Lausanne et à Genève, 1789.

Ce que relate en plus de détails le capitaine d’un des deux navires de l’expédition, Tobias Furneaux :

M. Forster, dans ses excursions de botanique , trouva l’hospitalité dans toutes les cabanes , et il vit un cimetière de chiens , que les Naturels appelloient Marai no te oore, mais je crois que ce n’est pas parmi eux une coutume générale, puisque peu de chiens y meurent de mort naturelle : communément ils les tuent, et ils les mangent, ou ils les offrent à leurs dieux ; c’étoit probablement un Marai ou Autel, où on avoit mis une offrande de cette espèce, où peut être quelque Insulaire avoit, par fantaisie, enterré son chien favori de cette manière. Quoi qu’il en soit, je ne puis croire que ce soit un usage universel ; et, quant à moi, je n’avois jamais rien vu jusqu’alors ni entendu dire de pareil.

Jacques Cook, Voyage dans l’hémi­sphère aus­tral et au­tour du monde. . . en 1772, 1773, 1774 et 1775 ; dans le­quel on a inséré la re­la­tion du Capi­taine Furneaux, et celle de Messieurs Forster. A Lausanne, 1796.

Nous laisserons Mark Twain conclure : « C’est par piston qu’on entre au paradis. Si c’était au mérite, mon chien y entrerait et moi je resterai dehors. »

¹  Victor Le Clerc, « Discours sur l’état des lettres en France au quatorzième siècle », in Histoire littéraire de la France au quatorzième siècle. Paris, 1865. Il est probable que le terme « chien » se réfère ici littéralement à l’animal et pas aux hérétiques ; il ne nous semble pas que c’était l’usage du mot à cette époque. L’assimilation des Juifs aux chiens – les uns et les autres soumis à la même taxe – existait encore ouvertement il y a un siècle dans certaines parties de l’Afrique du nord.
² Congrès scientifique de France. Seconde session tenue à Poitiers, en septembre 1834. Poitiers, 1835. • Études de gîtes minéraux, publiées par les soins de l’administration des mines. Paris, 1836. • Procès-verbaux des séances générales tenues par la Société française pour la conservation des Monuments historiques, les 20, 21, 22, 23 et 24 juin 1840, dans la ville de Niort (Deux-Sèvres). • Mémoires de la société de statistique du département des Deux-Sèvres, tome VII. 1843. • J.-A. Cavoleau, Statistique ou description générale du département de la Vendée. Fontenay-le-comte, 1844.

De qui est le texte suivant (extrait d’un article) ?

« D’abord – pourquoi parler de la musique française ? La musique, à elle seule, forme un pays qui a sa langue propre – ou du moins qui l’avait. Alle­mande, française, italienne, russe, elle était toujours la musique, avec, seulement, certaines particularités pour chacun de ces cantons européens.

« Elle s’est développée suivant un or­dre régulier depuis le seizième siècle jus­qu’à Claude Debussy. Puis, brusquement, une coupure s’est produite. Nous traver­sons une période de crise, due à ce que les questions techniques ont prédominé dans l’esprit des producteurs et des cri­tiques. Les problèmes de la grammaire et de la syntaxe ont pris à leurs yeux une importance capitale et le public, sti­mulé par eux, a cru nécessaire de se pas­sionner pour ces arcanes, sans y rien comprendre.

« Autrefois, les tendances étaient dif­férentes mais la langue restait la même. Notre époque, au contraire, est celle du babélisme musical ; on a créé des lan­gues particulières alors que seul, l’es­prit devrait prédominer ; ceux-ci veulent une langue traditionnelle ; ceux-là une langue affranchie de toutes les règles du passé et la principale contestation est là. Il s’est ainsi formé dans l’Etat musical de véritables petits groupements politiques qui agissent à la manière des groupes po­litiques ordinaires et cela n’est pas’ pour plaire aux vrais musiciens. (…)

« Aujourd’hui, chacun veut conserver sa person­nalité et s’imposer à la généra­lité ; chacun veut être un « as » ; autre­fois, ni Schumann, ni Wagner, ni Bee­thoven ne cherchaient à être des « as » ; ils cherchaient à écrire de la belle musi­que et rien de plus.

« Puis, nous vivons dans une cité qui est devenue un confluent ; tout s’y dé­verse: éléments étrangers, influences parties de tous les coins du monde, sensi­bilités ethniques, tout se confond, tout se mêle ; nous sommes au paroxysme de l’hétérogénéité ; aucune unité n’appa­raît ; aucun mouvement ne se dessine dans ce tourbillon informe. L’arrivisme contemporain, la trépidation de la vie mo­derne agissent sur les fibres des artistes. A ce propos, il est curieux de constater que plus la vie est devenue confortable, plus l’art est devenu primitif, implacable, féroce ; plus le monde s’est civilisé, plus l’art est retourné vers la barbarie.

« Ce qui caractérise notre époque – et là encore, je ne parle pas seulement de la musique – c’est le déséquilibre qui existe entre les moyens d’expres­sion et l’expression cherchée ; les premiers sont énormes, la seconde est nulle ; la monta­gne accouche chaque fois d’une souris. Ce manque d’appropriation des moyens au but s’observe dans presque toute la production nouvelle ; c’est la perte de ce sens si classique et si français de l’équi­libre, de la mesure. Cet art-là se perd ; souhaitons que le secret ne s’en oublie pas tout à fait et à jamais.

« Désireux de se faire connaître à tout prix et vite, les artistes ne savent plus que dire ni que faire ; l’étrange et l’ab­surde leur paraissent les meilleurs moyens d’attirer sur eux l’attention de la foule ; de nos jours – pour reproduire le mot de Degas – « l’admiration prend la forme de la panique. »

Glove store, Fiumicino airport (Rome)

«The old proverb goes, that for a glove to be well made, three nations must have a hand in it: Spain must dress the leather, France cut the shape, and England sew the seams. At the present time, France has the monopoly, at least in reputation; for not even the best Spanish kid would be preferred to the rat-skins of Paris, nor can the stoutest English sewing compete for favour—we will not speak of excellence— with those slender, easily loosened stitches of French needles, so sure to give way at the ball of the thumb, and in the three-cornered joinings of the fingers. Though, indeed, the French glove sewers use a machine invented by an Englishman, which should secure the wearer against all such mishaps as flying ends and ripped seams; only it does not. But for all their shortcomings, French gloves are unapproachable, even in these days of general commerce and awakened wits, when everybody imitates everybody, and there is no special art left to any one; and neither Cordova nor Dent can give us such well-cut, well-fitting, well-looking, and desirable “hand shoes,” as those delicately tinted marvels to be found on the Boulevards of the Circe of modern cities. . . .

Gloves are very different now to what they used to be, say in Queen Elizabeth’s time, when they were perfumed—then called Frangipanni gloves, from the Italian marquis of the same name, who first invented that delicate art, as well as the special perfume employed; but later the scent was called here the Earl of Oxford’s perfume, from its English chaperon and introducer. . . .

Those  » sweete gloves » were dangerous sometimes. At a time when poisons were so subtle that they could be conveyed in any medium whatsoever—food or clothing indiscriminately— and when gifts of gloves, perfumed delicately, were common among friends—and enemies— sweet-scented hand shoes were as fit instruments of death as anything else; and, unless history belies her, Catherine de Mediéis knew the value of them on more than one occasion. . . .

Gloves were greatly favoured as special presents on New Year’s-day and other solemn occasions of gift-making. By degrees the fashion died out, having first passed through the phases of a glove full of money; then of “glove money” without the glove; until glove- money was a tax long after the meaning of the name had died out, and people had forgotten why it was given or expected. It. was not thought indecorous to present New Year’s-day gloves even to judges, though they might not be worn; at least not in court, where it was de rigueur that a judge appeared bare handed. Was there suspicion of the itching palm beneath salved over with a silver plaister? . . .

Long before our time gloves were worn, and held to be symbolic too. Xenophon speaks of the Persians as effeminate for clothing their head, their feet, and their hands with thick gloves against the cold. Homer speaks of Laertes in his garden, with gardener’s gloves to keep him from the thorns; and another poet, Varro the Roman, says that olives gathered by the naked hand are better than those plucked with gloves. The Chinese think differently about their tea. Athenseus, in his Deipnosophists, sneaks of a glutton who went to table with his gloves on, that he might eat his meat hotter than the rest, and so get a greater share; and Musonius, a philosopher, who lived at the close of the first Christian century, among other invectives against the corruption of the age—that poor age which is always so much more corrupt than its predecessors!—says: “It is shameful that persons in perfect health should clothe their hands and feet with soft hairy coverings.” All of which collection of erudite lore may be found iu Disraeli’s Curiosities of Literature—itself the greatest curiosity. . . .

The Jews knew the value of these hand coverings. That expression in the Psalms, “Over Edom will I cast out my shoe,” is said, in the version known to scholars as the Chaldee Paraphrase, to mean: “Over Edom will I cast out my glove”—I will take possession, I will assert my right, and challenge its denial: throwing the glove being an Eastern manner of taking possession. Also in Ruth, when it says, “Now this was the manner in former time in Israel concerning redeeming and concerning changing, for to confirm in all things; a man plucked off his shoe, and gave it to his neighbour: and this was a testimony in Israel”—it was his glove that he plucked off: his glove which Boaz withdrew when he bought the land of Naomi’s kinsman, and which he gave up as the symbol of taking possession. So, Saul, after his victory over the Amalekites, set up a hand as the token of his victory; and many Phœnician monuments have an arm and a hand held up as a sign of supremacy and power. The custom of blessing gloves at the coronation of the kings of France is a remnant of this old Eastern habit — a glove, indeed, meaning to them investiture. . . .

But gloves are also used as symbols of quarrel as well as of possession, and to throw down the gauntlet has always meant to challenge, to assume the right to defend, both in chivalrous times, and before and after. . . .

The perfection of a modern glove is its smoothness and elasticity, its unexceptionable fit, the delicacy and uniformity of its lint, and a sewing that shall be at once fine and strong: while anything like embroidery or adventitious ornament, or mixture of colours, or incongruous materials, does not count as the best taste in these modern days of luxury and utility combined. But in olden times gloves were often exceedingly costly. That story of Cœur de Lion being discovered on his fateful journey by the jewelled gloves which hung at his page’s girdle, shows how magnificently they were sometimes adorned; while even Holy Mother Church did not disdain the use of these mundane vanities for her reverend hands, the gloves of all the prelates of England being bedecked with precious stones as parts of ordinary prelatical pomp and useful glory. . . .

But the history of gloves and glove-making,» is, like all things whatever in human life and society— a very interesting matter when looked into and thoroughly traced from source to outfall; a thoroughness to which this mere surface sketch has no pretension.

“Gloves”, in All the year round, A Weekly Journal conducted by Charles Dickens, n° 218 (Saturday, June 27, 1863). London.

«L’individualisme de masse nourrit par réaction les formes les plus aliénantes du communautarisme qui, sur divers autres modes, anéantissent les capacités de l’être humain comme être individuel. (…) L’individualisme de masse qui verrouille les individus sur un « eux-mêmes » de confection est en lui-même violence. Il est grand temps que nous en finissions avec le narcissisme pathétique qui s’est imposé dans le monde occidental depuis quelques décennies pour s’accommoder de la tyrannie du marché. Il faudra bien un jour rouvrir la voie d’une pensée politique inventive qui se donnera pour tâche de prendre la solidarité pour base afin de maîtriser toujours davantage par un effort commun les nécessités naturelles, ainsi que les impératifs de la vie sociale, lesquels ne se résument pas à la bonne gestion. La communication universelle électronique de Londres à Tokyo, de Paris à Honolulu, et le cosmopolitisme d’aéroport des cadres branchés ne constituent nullement une telle ouverture : l’illusion de la toute-puissance et de l’omniscience n’a jamais rompu aucun isolement, il porte plutôt à la folie. » Et il y a une certaine manière transcontinentale de rester chez soi et entre soi qui est un déni de la passion pour l’humanité que désignait le beau nom de cosmopolitisme.

Dominique Lecourt, « Après le sursaut, le réveil », Marianne, 20 mai 2002.

Épicerie à Den Gamle By (Århus)

« Mais a-t-on bien examiné l’importance de ce viscère indispensable à la vie sociale, et que les anciens eussent déifié peut-être ? Spéculateur, vous bâtissez un quartier, ou même un village ; vous avez construit plus ou moins de maisons, vous avez été assez osé pour élever une église ; vous trouvez des espèces d’habitants, vous ramassez un pédagogue, vous espérez des enfants ; vous avez fabriqué quelque chose qui a l’air d’une civilisation, comme on fait une tourte : il y a des champignons, des pattes de poulets, des écrevisses et des boulettes ; un presbytère, des adjoints, un garde champêtre et des administrés : rien ne tiendra, tout va se dissoudre, tant que vous n’aurez pas lié ce microcosme par le plus fort des liens sociaux, par un épicier. Si vous tardiez à planter au coin de la rue principale un épicier, comme vous avez planté une croix au-dessus du clocher, tout déserterait. Le pain, la viande, les tailleurs, les prêtres, les souliers, le gouvernement, la solive, tout vient par la poste, par le roulage ou le coche ; mais l’épicier doit être là, rester là, se lever le premier, se coucher le dernier ; ouvrir sa boutique à toute heure aux chalands, aux cancans, aux marchands. Sans lui, aucun de ses excès qui distinguent la société moderne des sociétés anciennes auxquelles l’eau-de-vie, le tabac, le thé, le sucre étaient inconnus. De sa boutique procède une triple production pour chaque besoin : thé, café, chocolat, la conclusion de tous les déjeuners réels ; la chandelle, l’huile et la bougie, source de toute lumière ; le sel, le poivre et la muscade, qui composent la rhétorique de la cuisine ; le riz, » le haricot et le macaroni, nécessaires à toute alimentation raisonnée ; le sucre, les sirops et la confiture, sans quoi la vie serait bien amère ; les fromages, les pruneaux et les mendiants, qui, selon Brillat-Savarin, donnent au dessert sa physionomie.

Honoré de Balzac, L’Épicier. 1840.

« Il n’y a pas épicier qui ne sache fort bien qu’il est loin d’avoir fait de l’or avec ses marchandises quand il a donné à leur valeur la forme prix ou la forme or en imagination, et qu’il n’a pas besoin d’un grain d’or réel pour estimer en or des millions de valeurs en marchandises. Dans sa fonction de mesure des valeurs, la monnaie n’est employée que comme monnaie idéale. Cette circonstance a donné lieu aux théories les plus folles. Mais quoique la monnaie en tant que mesure de valeur ne fonctionne qu’idéalement et que l’or employé dans ce but ne soit par conséquent que de l’or imaginé, le prix des marchandises n’en dépend pas moins complètement de la matière de la monnaie. La valeur, c’est-à-dire le quantum de travail humain qui est contenu, par exemple, dans une tonne de fer, est exprimée en imagination par le quantum de la marchandise monnaie qui coûte précisément autant de travail. Suivant que la mesure de valeur est empruntée à l’or, à l’argent, ou au cuivre, la valeur de la tonne de fer est exprimée en prix complètement différents les uns des autres, ou bien est représentée par des quantités différentes de cuivre, d’argent ou d’or. Si donc deux marchandises différentes, l’or et l’argent, par exemple, sont employées en même temps comme mesure de valeur, toutes les marchandises possèdent deux expressions différentes pour leur prix; elles ont leur prix or et leur prix argent qui courent tranquillement l’un à côté de l’autre, tant que le rapport de valeur de l’argent à l’or reste immuable, tant qu’il se maintient, par exemple, » dans la proportion de un à quinze. Toute altération de ce rapport de valeur altère par cela même la proportion qui existe entre les prix or et les prix argent des marchandises et démontre ainsi par le fait que la fonction de mesure des valeurs est incompatible avec sa duplication.

Karl Marx, Le Capital, livre premier, I.3.