Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Henri de Toulouse-Lautrec, Au salon de la rue des Moulins, v. 1894.

Cette formule court les trottoirs rues – ou plutôt les écrans (mais aussi, on le verra, livres et journaux) –, souvent sans attribution, ou alors attribué à diverses personnes plus ou moins célèbres. Dénotant l’esprit intolérant de son auteur, on peut être étonné de la voir rattachée à certains dont l’ouverture d’esprit n’aurait pas… toléré de s’exprimer ainsi. On peut aussi s’étonner que des écrivains, des professeurs et d’autres sommités se soient retrouvées ainsi à côte de la plaque d’égout.

On trouvera ci-dessous un recensement des principales attributions.

Léon Bloy

Il y a des problèmes essentiels que les Français « nés malins », disait Voltaire (« nés malins et morts idiots », dit Claude Dauphin), des problèmes que les Français résolvent avec des boutades. Par exemple : « La tolérance, il y a des maisons pour ça » (Léon Bloy).

– Gilbert Cesbron, Ce qu’on appelle vivre, 1977.

Paul Claudel

C’est quand il fut directeur de l’Aurore, en pleine affaire Dreyfus, que Zola lui apporta un article qui allait avoir un prodigieux reten­tis­sement, non point parce que le romancier naturaliste l’avait intitulé, platement, « LETTRE À M. FÉLIX FAURE, PRÉSIDENT DE LA RÉPU­BLIQUE », mais parce que Clemenceau y avait lui-même substitué ce titre à l’emporte-pièce et à gros caractères : « J’ACCUSE… » devenu ainsi un réquisitoire im­pla­cable, paru en tête de son, journal, le 13 janvier 1898.

Zola ayant été traduit en Cour d’Assises, Clemenceau, cité à la barre des témoins de la défense, allait trouver des accents d’une admirable élo­quence. Montrant d’un doigt vengeur le Christ (peint par Bonnat) qui surplombait les fauteuils des magistrats en robe rouge, il avait clamé d’une voix tonnante : « La voilà la chose jugée ! On l’a mise au-dessus du juge pour qu’il ne fut pas troublé par cette vue. C’est à l’autre bout de la salle qu’il faudrait placer l’image afin qu’avant de rendre sa sentence, le juge eut devant les yeux l’exemple de l’erreur judiciaire que notre civilisation tient pour la honte de l’humanité ! »

Que l’on compare cette apostrophe à celle qu’osa proférer l’anti-dreyfusard, « grand chrétien », Paul Claudel (auquel Jules Renard rappelait la charité chrétienne, le respect et la tolérance dus à toutes les opinions, même si on ne les partage pas) et qui cria en grimaçant : « La tolérance, il y a des maisons pour cela… Oui, que l’on compare ces deux attitudes pour juger les deux hommes !

– André de Wissant (1895-1982),
Théâtre d’ombres, « Clemenceau », 1970.

Le Paul Claudel antidreyfusard et arrogant qui répondit à Jules Renard : La tolérance, il y a des maisons pour ça ! « mot » qui le peint tout entier. Ô charité chrétienne. (Henri Janson, soixante ans d’adolescence, 1971).

– François Dournon, Dictionnaire des mots
et formules célèbres, 1994.

La tolérance ? Il y a des maisons pour ça !

Attribué à Paul Claudel.

– Alain Dag Naud, Dictionnaire (inattendu) des citations, 1983.

Au mot de « tolérance », je pense à la pensée tant de fois répétée que l’on attribuait à Paul Claudel à une époque où il n’avait pas découvert la Bible. La France était divisée par l’affaire Dreyfus, et il se trouvait alors du côté qui n’était pas favorable aux Juifs. Je ne sais lequel de ses amis lui ayant dit : « Mais Paul, que faites-vous de la tolérance ? — La tolérance ? Il y a des maisons pour cela », rétorqua-t-il.

– André Chouraqui (avocat, écrivain, 1917-2007),
L’amour fort comme la mort : une autobiographie, 1990.

Claudel : « La tolérance, il y a des maisons pour ça. »

– Alain Rey, Dictionnaire des expressions et locutions, 1997.

Claudel est un aérolithe. C’est un être venu d’ailleurs pour se camper sur cette planète, les pieds enfoncés dans la terre. C’est une cathédrale anachronique dans le siècle de Gide, de Valéry et de Malraux. Il refuse avec violence les homosexuels et les athées, rejetés sans ménagement dans les ténèbres extérieures. Il assimile, avec hardiesse – et avec ignorance -, le surréalisme à la pédérastie. Il foudroie non seulement Gide, mais Racine et Stendhal, coupables de ne pas répondre à l’idée qu’il se fait de Dieu et des hommes. Jules Renard rapporte son mot tonitruant : « La tolérance ? Il y a des maisons pour ça. » Le goût, la mesure, la médiocrité, les joliesses du style ou de la pensée, il les ignore avec superbe. Il est insupportable, magnifique et violent. C’est, selon Thibaudet, « le plus gros paquet de mer poétique que nous ayons reçu depuis Hugo ».

– Jean d’Ormesson (écrivain, journaliste, 1925-2017),
Une autre histoire de la littérature française, I, 1997.

Paul Claudel disait déjà à l’époque bénie des bordels : « La tolérance ? Il y a des maisons pour ça. »

– Jean-Pierre Friedman, Bréviaire du vieillard indigne, 2008.

Georges Clemenceau

Malgré le mot célèbre de Clemenceau – qui, à sa manière, était un puritain à l’américaine : « La tolérance, il y a des maisons pour cela. »

– Michel Crozier (sociologue, 1922-2013),
<Le Mal américain, 1984.

It may have been naive to expect a climate of tolerance in a place where ideas matter so much and carry stakes that we rarely observe elsewhere. As Clemenceau remarked: “La tolérance! La tolérance! Il y a des maisons pour cela.” (Maisons de tolérance are brothels that once enjoyed legitimate business status in France.) Fortunately, there are many mansions in the House of France.

– Laura Lee Downs and Stéphane Gerson (eds.),
Why France? American Historians Reflect
on an Enduring Fascination, 2007.

« La tolérance ! La tolérance ! Il y a des maisons pour cela. » (Georges Clemenceau)

– Dicocitations

Edgar Faure

Si l’on bafoue aveuglément autrui dans ce qu’il a de plus sacré, je dis comme Edgar Faure : la tolérance, il y a des maisons pour ça.

– Ali Smaoui, réponse à un article de Jeune Afrique, 2006.

François Mauriac

Certes, il faut s’époumoner… et parfois on pourrait croire que ceux qui le font hurle en mineur comme Mauriac à la fin de la guerre qui riait d’une voix à peine audible « la tolérance, la tolérance, il y a des maisons pour cela ! »

– Aleksandr Winogradsky Frenkel (archiprêtre orthodoxe
des traditions byzantines et sémitiques. Jérusalem, 1949-),
commentaire à un article de La règle du jeu, 3 septembre 2015.

Charles Maurras

Non. Je ne suis pas tolérant. Comme disait Jean-François Devay, la tolérance, il y a des « maisons » pour ça ! (En fait l’auteur de cette formule est Charles Maurras).

– André Harris (journaliste, 1933-1997),
Qui n’est pas de droite ?, 1978.

Marcel Pagnol

« Pas de liberté pour les ennemis de la liberté » comme disant Saint-Just. Et « la tolérance il y a des maisons pour ça » comme faisait dire Pagnol à César.

– auteur inconnu, commentaire, Doctissimo, 23 août 2013.

Marcel Proust

Non non mon ami, tu ne peux parler ainsi, il serait bon d’arrêter de se comporter en salafiste moyen : qui n’est pas de mon avis est voué aux gémonies. Ce cannaweeder défend un point de vue en l’argumentant, il est souhaitable de pouvoir ne pas être d’accord sans pour autant l’accuser de tous les maux collaborationnistes. Mais comme le disait Marcel Proust : « la tolérance, il y a des maisons pour ça ». Oh merdre Marthe Richard a fait fermer les bordels, il n’y a même plus de maisons pour ça …

– chauvelu, commentaire à un article de blog, 27 mars 2018.

Paul Valéry

Nul doute qu’on ne puisse mieux définir une société de liberté que comme un monde de tolérance. Or, s’agissant de manifester de l’attachement à ses convictions, on ne sera pas étonné que le mot ait classiquement suscité de l’ironie, jusqu’à une connotation péjorative, fût-ce sans aller jusqu’à la conclusion classique et certes un peu facile…, généralement attribuée à Paul Valéry, que la tolérance, il y a des maisons pour cela…

– Bernard Pacteau (professeur de droit public, 1946-),
« Synthèse », Tolérance & Droit. Journée d’études
de l’Institut Maurice Hauriou, 29 mars 2012.

Ma proposition de mauvaise foi vise précisément à montrer les limites de cette pseudo-valeur qu’est la tolérance. Poussée à l’extrême, elle s’autodétruit. S’il faut tout tolérer, alors il faut aussi tolérer l’intolérance – et non se battre contre elle. Si l’intolérance vous heurte et vous donne le désir de la combattre, c’est que vous n’êtes pas tolérant. Être tolérant, c’est supporter sans broncher ce qui nous dérange ; fermer les yeux sur ce que nous n’aimons pas, mais que nous acceptons de ne pas combattre, avec lequel nous nous résignons à cohabiter. « La tolérance, il y a des maisons pour cela », résumait Paul Valéry. Des femmes réduites à vendre leurs corps pour survivre, des hommes réduits à payer pour avoir des femmes, ce n’est pas très glorieux, mais on ferme les yeux : c’est toujours mieux que de mourir de faim ou de violer, c’est un moindre mal que l’on tolère en étant au mieux lucide et résigné, au pire indifférent. Tant que ça reste discret ; qu’il n’y en a pas trop ; que le seuil de tolérance n’est pas franchi.

– Sabine Sixous, « Il y a un type raciste dans ma famille,
qui m’exaspère. Mais peut-on être intolérant
avec l’intolérance ? », philosophie magazine, 30 août 2012.

Et la réponse est…

Claudel déjeune.

Il parle du mal que l’affaire Dreyfus nous a fait à l’étranger. Cet homme intelligent, ce poëte, sent le prêtre rageur et de sang âcre.

- Mais la tolérance ? lui dis-je.

- Il y a des maisons pour ça, répond-il.

Ils éprouvent je ne sais quel joie malsaine à s’abêtir, et ils en veulent aux autres, de cet abêtissement. Ils ne connaissent pas le sourire de la bonté.

Sa sœur a dans sa chambre un portrait de Rochefort et, sur sa table, La Libre Parole. Elle a envie de le suivre dans ses consulats.

Et ce poëte affecte de ne comprendre et de n’admirer que les ingénieurs. Ils produisent de la réalité. Tout cela est banal.

Il a le poil rare et regarde en dessous. Son âme a mauvais estomac. Il revient à son horreur des juifs, qu’il ne peut voir ni sentir.

– Jules Renard, Journal 1894-1904, 13 février1900.

Et pour conclure…

On rappellera que les maisons de tolérance ne sont plus tolérées depuis la loi du 13 avril 1946, dite loi Marthe-Richard.

Je sors de la représentation de La Mouette de Tchékhov – pièce extraordinaire s’il en est – qui se donne ces jours-ci au Théâtre des Abbesses. Malheureusement, la mise en scène et le jeu de quasiment tous les principaux rôles étaient maniérés, outrés, hystériques et parfois même ridicules (ce qui ne reflète pas l’esprit de cette pièce), à l’exception de celui du jeune Raphaël Naasz, qui tient le rôle de Konstantin Gavrilovitch Treplev (l’aspirant dramaturge), tout à la fois retenu et intense, intérieur et expressif.

Quant à sa traduction : trouver, comme le dit la metteuse en scène dans les notes de programme, que celle d’Antoine Vitez « a quarante ans » et donc en nécessite une nouvelle, me paraît absurde : réécrit-on Molière, Racine ou, pour être plus contemporain, Sartre ? Surtout quand le résultat sonne parfois si… terre-à-terre et à la mode…

Conclusion : à éviter. Pour se consoler, on écoutera avec grand intérêt l’enregistrement qu’en ont fait les Pitoëff en 1948, remar­quable en tous points :

• Traduction inédite en français de Georges et Ludmila Pitoëff, revue par Georges Duhamel.

• Distribution :

  • Ludmila Pitoëff : Nina Mikhaïlovna Zaretchnaïa, jeune fille dont le père est un riche propriétaire ;

  • Sacha Pitoëff : Konstantin (Kostia) Gavrilovitch Treplev, jeune homme, fils d’Irina Nikolaïevna ;

  • Varvara Pitoëff : Macha, fille d’Illia Afanassievitch et de Paulina Andreivena ;

  • Lucien Nat : Boris Alexievitch Trigorine, homme de lettres ;

  • Germaine Dermoz : Irina Nikolaïevna Arkadina, actrice, de son nom de famille Trepleva ;

  • Marcel Lupovici : Ilia Afanassievitch Chamraeff, officier en retraite, intendant de Sorine ;

  • Alice Reichen : Paulina Andreievna, femme d’Ilia Afanassievitch ;

  • Jean-Louis Roux : Semion Semionovitch Medvedenko ;

  • Albert Gercourt : Piotr Nikolaïevitch Sorine, général, frère d’Irina Nikolaïevna ;

  • Pierre Gay : Evgueni Sergueievitch Dorn, docteur ;

  • ? : Semion Semionovitch, maître d’école ;

  • Jean Daguerre : Iakov, ouvrier ;

  • Un cuisinier ;

  • Une femme de chambre ;

  • Bernard Dimont [?] : le récitant ;

  • Henri Soubeyran : mise en scène radiophonique.

Cliquer pour agrandir / Click to enlarge

The full text of Pearl Buck’s article is available here.

Cliquer pour agrandir.

Dans le troisième acte de l’opéra Werther de Massenet (1892), Charlotte se dirige vers le clavecin de Werther, prend un manuscrit, et chante :

Et voici ces vers d’Ossian que vous aviez commencé de traduire.

à quoi Werther répond :

Traduire ! Ah ! Bien souvent mon rêve s’envola sur l’aile de ces vers, et c’est toi, cher poète, qui bien plutôt était mon interprète ! 

puis enchaîne avec ce splendide air (que je connais depuis mon enfance, et que l’on peut entendre ici dans la magnifique interprétation de Nicolai Gedda) :

Toute mon âme est là !
Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps,
pourquoi me réveiller ?
Sur mon front je sens tes caresses,
Et pourtant bien proche est le temps
Des orages et des tristesses !
(avec désespérance)
Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps ?
 
Demain dans le vallon viendra le voyageur
Se souvenant de ma gloire première…
Et ses yeux vainement chercheront ma splendeur,
Ils ne trouveront plus que deuil et que misère !
Hélas !
(avec désespérance)
Pourquoi me réveiller ô souffle du printemps!

Ossian, dites-vous Charlotte ? J’en avais entendu parler dès mon adolescence et non pas uniquement grâce à Werther : j’avais, dans ma bibliothèque, les Poésies galliques en vers français [d’]Ossian, par Baour-Lormian (1770-1854), publiées l’an IX (1800-1801) à Paris. Et effectivement, on y trouve, dans ses toutes dernières pages un poème commençant par Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps ! (voir ci-dessous). Or son titre est « Fragment du chant d’Armin », il fait suite à la fin des Poésies d’Ossian, à la postface de Baour-Lormian, et est précédé de la précision suivante :

Plusieurs écrivains avant moi s’étoient essayés dans le genre d’Ossian. Leurs fragments sont connus. En voici un qui l’est aussi, mais qui, selon moi, mérite de l’être davantage. Le sujet n’en est point pris dans Ossian ; mais l’auteur, le citoyen Coupigni, s’est emparé avec beaucoup de discernement de ses images et de ses tours les plus familiers.

Soit dit en passant, on suppose que ce Coupigni est en fait André-François de Coupigny (1766-1833 et donc contemporain de Baour-Lormian), dont la BnF précise qu’il fut employé dans les bureaux de la Marine – chef de division au ministère des Cultes sous la Révolution – poète et auteur dramatique (mais nulle référence à cette poésie dans ses œuvres qu’elle référence).

Plus encore, Ossian, barde gaélique qui aurait vécu au III^e siècle, est-il l’au­teur des poésies que lui attribue Baour-Lormian dans sa traduction-adap­ta­tion d’une traduction en anglais des poèmes d’Ossian, intitulée An Ancient Epic Poem In Six Books, Toge­ther with several other POEMS, compo­sed by OSSIAN the Son of FINGAL, traduction faite par James Macpherson et publiée à Dublin en 1762 (version intégrale ici). Or dès sa publication, l’authenticité de l’origine a été mise en doute, comme le décrit fort bien cet article. En résumé : Macpherson est probablement l’auteur de la majorité des textes, et le reste ne date pas d’avant le XII^e siècle. Quant à Ossian, on peut douter de son existence.

Debussy n’aurait-il pas lu la précision de Baour-Lormian, selon laquelle ce ne serait pas une des poésies d’Ossian, mais inspiré par elles ? N’était-il donc pas au courant de cette controverse sur l’authenticité de ces poésies, controverse bien connue en son temps ?

Pour finir, en voici la version de Baour-Lormian :

Fragment du chant d’Armin
 
Pourquoi me réveiller, à souffle du printemps ?
Vainement tu me dis : Sur ta tige épuisée
Je verse les trésors d’une fraîche rosée ;
Relève vers le ciel tes rameaux languissants.
De ces rocs suspendus déjà descend l’orage
Qui doit frapper ma tête et sécher mon feuillage.
Des tempêtes déjà gronde l’avant-coureur ;
Ses rugissements sourds ébranlent les montagnes.
Quelque jour sur ces bords viendra le voyageur,
Et pensif, inquiet, parcourant ces campagnes,
Il cherchera le lis dont son œil enchanté
Admirait autrefois l’éclat et la beauté :
Il n’y trouvera plus qu’une fleur pâlissante,
Sous des vents ennemis abattue et mourante.
    Ô vous, amis des morts, creusez-leur un tombeau !
Quand le voile des nuits couvrira ce coteau,
Lorsque le vent du nord courbera la bruyère,
Assise sur les vents, mon Ombre solitaire,
Par d’amers souvenirs rappelant ses douleurs,
Aux guerriers attendris demandera des pleurs :
Tranquille dans sa grotte, au milieu des ténèbres,
Le chasseur, éveillé par mes plaintes funèbres,
À la sombre clarté de quelques feux mourants,
Soudain rassemblera ses dogues haletants ;
En vain les noirs frimas pèseront sur sa tête,
Je le verrai franchir et les ravins profonds,
Et le fleuve écumant, et la cime des monts ;
Sous l’abri d’un rocher, seul avec la tempête,
Il entendra des morts les fantômes errants
Mêler leurs cris plaintifs à la voix des torrents.
    Mais les ombres déjà descendent dans la plaine.
Rassuré par la nuit qui le cache à nos traits,
Déjà le cerf rapide a quitté les forêts.
La lune brille enfin ; sa lumière incertaine
Tremble et se réfléchit dans la source prochaine.
En vain l’ombre au chasseur ramène le repos :
Armin ne connaît plus que la paix des tombeaux.
Je vais m’asseoir ici dans ma douleur profonde :
Quand l’aurore viendra rendre le jour au monde :
Quand l’étoile du soir brillera sur les eaux,
Je pleurerai ma fille, et les jours de ma gloire.
Le temps et la douleur ont affaibli mon bras.
Vous que jadis Armin instruisit aux combats,
De mes exploits passés conservez la mémoire ;
Chantez sur mon tombeau l’hymne de la victoire.
Bardes, chantez aussi : mon cœur, à vos accents,
Du malheur et des ans ne ressent plus l’outrage.
Je les revois ces jours, où, brûlant de courage,
Je chassais devant moi mes ennemis sanglants
Ils fuyaient éperdus, ou tombaient expirants ;
L’Océan en fureur, soulevé par l’orage,
De flots moins turbulents tourmente le rivage.
J’étais puissant alors ; je suis faible aujourd’hui;
Le trait le plus léger pèse à ma main tremblante ;
Des roseaux du désert la tête obéissante
Moins que celle d’Armin a besoin d’un appui.
Vos accords cependant consolent mon ennui.
            Chantez, Bardes, chantez !

France Musique a consacré hier une très belle émission à Louise Farrenc (1804-1875) – compositrice remarquable, qui gagne à être (re)découverte –, au cours de laquelle on aura pu écouter deux de ses symphonies, interprétées par l’Insula Orchestra dirigé par Laurence Équilbey, suivies de ses virtuoses Trente études dans tous les tons majeurs et mineurs pour piano, un Nonette en mi bémol majeur pour vents et cordes et enfin les Grandes variations sur un thème du Comte Gallenberg, op. 25. Une plus qu’agréable et surprenante découverte pour moi.

Soit dit en passant, le nom « Farrenc » était celui de ma professeure de chant en 9^e (ça remonte aux années 1950…) : je me souviens non seulement d’elle mais surtout de son guide chant d’époque et des chansons qu’elle nous avait enseignées (j’ai encore le cahier avec les paroles), pour certaines un peu… olé olé (j’avais parlé d’une d’entre elles là), et nous n’avions alors que 7 ou 8 ans…

Comme il restait encore un peu de temps après la fin de l’émission, on a entendu une autre très belle – et très émouvante – œuvre, non plus de Louise Farrenc, mais de Franz Schubert, interprétée elle aussi par l’Insula Orchestra et Laurence Équilbey. Il s’agit de Coronach – aucun rapport avec l’actualité, si ce n’est que ce mot celte désigne, selon le Littré, un chant funèbre (ou thrène) des Écossais –, sous-titré Totengesang der Frauen und Mädchen (« Élégie funèbre des femmes et des jeunes filles ») pour chœur de femmes et piano, composé en 1825. Dans l’émission de France Musique, il s’agissait d’une transcription contemporaine de l’accompagnement pour orchestre réalisée pour Insula.

On entendra ci-dessus la version pour piano de Coronach, que l’on trouve bien plus intime et bouleversante que sa transcription pour orchestre, interprétée par le grand pianiste et chef d’orchestre Wolfgang Sawallisch (1923-2013) et la Capella Bavariae.

Franz Schubert : paroles de Coronach (source)
Cliquer pour agrandir

Les paroles du Coronach de Schubert sont inspirées d’un chant éponyme que l’on trouve dans La Croix de Feu, troisième partie de la Dame du Lac (The Lady of the Lake), datant de 1810. La scène de ce grand poème épique est placée principalement au voisinage du lac Katrine, dans les Highlands. Le thrène en question y est entonné à la mort de Duncan, après que son corps ait été déposé dans le cercueil, par les vierges du hameau et leurs mères. Une très belle édition française de cette œuvre de Scott, dans la traduction d’Amédée Pichot (1795-1877, grand traducteur, notamment des œuvres de Byron), comprend un fort intéressant avant-propos sur l’auteur, connu surtout pour ses romans, mais qui mériterait de l’être aussi pour son œuvre poétique.

Walter Scott :Coronach (version originale et traduction de Pichot)
Cliquer pour agrandir