Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Du temps – et du lieu – où j’étais enfant, il n’y avait pas de petites filles (ni de grandes) qui s’appelaient Lisette, impossible donc de deviner l’orthographe correcte du Padessalisette ! qu’on prenait plutôt comme une injonction à plus d’hygiène.

Maintenant qu’on sait, on se demande bien qui était cette Lisette pour qu’on l’interpellât ainsi au fil des siècles. Lorédan Larchey, dans ses Excentrictés du langage publié dans les années 1860, écrit :

Pas de ça, Lisette : Formule négative due sans doute à la vogue de cette chanson connue: Non! non! vous n’êtes plus Lisette, etc. — « Un jeune drôle fait la cour à ma nièce… pas de ça, Lisette! » — Ricard.

La chanson dont il s’agit ici est due au célèbre Béranger et s’intitule en fait Ce n’est plus Lisette. Elle commençait ainsi :

Quoi ! Lisette, est-ce vous ?
Vous, en riche toilette !
Vous, avec des bijoux !
Vous, avec une aigrette !
    Eh ! non, non, non,
Vous n’êtes plus Lisette,
    Eh ! non, non, non,
Ne portez plus ce nom.

Elle date sans doute de 1821. On ne peut éviter de la comparer avec la charmante Pourquoi t’es-tu teinte, Philaminte ? de Mireille et de Jean Nohain (qui se poursuit ainsi : J’aimais bien mieux ta vieille teinte, j’aimais bien mieux tes vieux cheveux… pour se terminer comico-tragiquement pour la belle) quelque 110 années plus tard.

La chanson de Béranger se chantait, d’après son sous-titre, sur l’air de Eh ! non, non, non, vous n’êtes pas Ninette, refrain de l’Épigramme contre les coiffures à la Ninon :

Pour se mettre en renom
Chez nous mainte coquette
Se transforme en Ninon ;
Mais près d’elle on répète :
    Eh ! non, non, non,
Ce n’est pas là Ninette ;
    Eh ! non, non, non,
Ce n’est pas là Ninon.

On la trouve dans Encore un ballon, ou Chansons et autres poésies nouvelles d’Armand-Gouffé, pour faire suite aux Ballon d’Essai et Ballon Perdu du même auteur, publié en 1807. La coiffure en question, considérée comme particulièrement prétentieuse en d’autres temps mais qui ne serait même pas remarquée aujourd’hui, est due à un geste d’une élégance rare de Ninon de Lenclos :

Ninon avait toujours été fidèle à ses « caprices » ; ce n’était pas avec un amant tendrement chéri qu’elle aurait commencé à se montrer déloyale. Mais la jalousie prête au soupçon le plus absurde. Une nuit, Villarceaux aperçut une bougie allumée dans la chambre de sa maîtresse. Il envoya un valet pour s’informer si la jeune femme souffrait de quelque malaise. Le valet revint avec une réponse négative. Villarceaux se persuada qu’elle écrivait à un rival. Fou de colère, il se précipita pour aller surprendre l’infidèle ; mais dans sa hâte, croyant prendre son chapeau, il se coiffa d’une aiguière d’argent . . .

— C’est, dit Juliette, ce que j’appelle de la passion.

— Quand il pénétra chez Ninon . . .

— Avec son aiguière sur la tête ? demanda Juliette.

— Il l’avait enlevée, en se déchirant la peau, d’ailleurs. Elle se retint de rire, mais elle refusa de se justifier.

Quelques jours après, Villarceaux s’alitait. Son valet rapporta à la jeune femme que, dans son délire, il ne cessait de prononcer le nom de sa maîtresse. Ninon sentit qu’elle devait le rassurer par un geste décisif : avant d’avoir pu réfléchir, elle prit des ciseaux et coupa sa magnifique chevelure, qu’elle envoya à son amant pour lui signifier combien elle se souciait peu de tout autre galant. La vue de ces tresses aux reflets fauves rendit la santé au jaloux. Il écrivit aussitôt à Ninon pour lui demander pardon de ses soupçons offensants et lui annoncer que le cher message l’avait d’un seul coup guéri de sa fièvre. Elle se précipita chez lui, se glissa dans son lit, et, nous dit Tallemant, « ils demeurèrent couchés ensemble huit jours entiers ».

C’est ainsi que naquirent la coiffure à la Ninon et un petit garçon. Le coiffeur Champagne adopta la coiffure, le marquis reconnut l’enfant, que Ninon éleva tendrement.

Jean Duché, L’histoire de France racontée à Juliette. Presses de la Cité, 1962.

Mais revenons à Lisette. L’hypothèse de Larchey ne semble pas fondée : on retrouve cette expression une trentaine d’années avant la chanson de Béranger (qui, d’ailleurs, n’y fait pas vraiment référence) : en 1788 chez Rétif de La Bretonne par exemple, où le fils d’un riche boucher essaie de conquérir une jeune et belle blonde en en partant à l’assaut : « — Croyez-vous donc la Belle, que je vous propose d’être ma maîtresse ? Pas de ça, Lisette ! Je ne suis pas un Seigneur, pour être un poliçon : c’est le titre et l’honneur d’épouse que je vous offre. Je ne vous demande pas de réponse ; je n’en ai que faire : c’est une chose faite. » (in Les Nuits de Paris, ou, Le Spectacteur Nocturne).

Deux ans plus tôt, Antoine Gorsas – satiriste révolutionnaire guillotiné en 1793 – publiait L’Âne promeneur, ou, Critès promené par son âne, chef-d’œuvre pour servir d’apologie au goût, aux mœurs, à l’esprit et aux découvertes du siècle : titre prometteur s’il en est (celui de la préface est encore plus fantaisiste), dans lequel on peut lire (les majuscules sont dans le texte) – ne croirait-on pas entendre le capitaine Haddock ? – :

Massacre ! mort ! enfer ! mille millions de pipes de diables ! reprit Chrysostôme Critès, en rebroussant son bonnet sur l’oreille gauche, et en roulant ses gros yeux louches, je ne sais pas si je fais un jugement ténébreux ; mais par la santa barbara ! sans savoir trop bien mon latin, ou je ne suis pas si grec que lui ; aussi je ne m’approxime pas contre ce pot de fer, moi qui ne suis qu’un… qu’une cruche : t’as raison, grégoire, gaudeat benet nanti, puisqu’il l’est ; mais je gage chopine qu’il a de la poudre d’Attrape nigauds, pour avoir comme ça quinze et bisque sur les jugements de tous nos badaudiers, et pour les enfiler comme son maître. God-dam ! qu’il ne m’enfilera pas ! eh, non, pas de ça, Lisette ! Ah ! Nicolas, que tu ne me le…(1)

_____________
(1) Pas de ça, Lisette. Ah ! ah ! Nicolas, tu ne me le, etc. — Expressions oubliées par M. Délicieux…. Les grands hommes ne pensent pas à tout.

On n’a pas trouvé de source plus ancienne, bien que la note de l’auteur semble indiquer que c’était une expression désuète déjà à son époque.

Quant au prénom Lisette, diminutif de Lison ou de Louise, on le retrouve attaché à des personnages de comédies et d’histoires galantes, sans pour autant qu’ils y aient toujours le beau rôle : est-ce dû au fait que le nom commun lisette désignait « un petit insecte verdâtre qui en Mai et en Juin gâte les jeunes jets des arbres fruitiers et de la vigne », appelé aussi assez coquinement coupe bourgeon ?

C’est ainsi que chez le fabuliste allemand Christian Fürchtegott Gellert (1715-1769) Lisette est une « jeune épouse ayant été atteinte de petite vérole » et qui « eut en plus l’infortune, après sa maladie, de perdre aussi la vue », ce qui l’a heureusement empêché de voir les infidélités que son mari n’a manqué de commettre avec sa garde-malade… Il est évidemment curieux (mais l’est-ce vraiment ?) que la Wikipedia écrive à propos de l’auteur qu’il « interprète des sentiments intimes, il enseigne la vertu, la religion ; il purifie l’art pour l’introduire dans la famille » sans qualifier cette information…

Bien plus tôt, dans « Le Cordelier de Venise » du Décaméron de Bocace (XIV^e s.) on trouve « une jeune femme d’un esprit faible et niais, nommée Lisette de Caquirino […] fière et orgueilleuse comme sont tous les Vénitiens » venue se confesser à un certain frère Albert, qui n’était autre qu’un libertin, « un mauvais sujet nommé Bertho de la Massa ». Il comprend « sans peine que sa pénitente avait le cerveau un peu creux, quoique effectivement elle fût assez jolie ; et voyant que c’était là précisément ce qu’il lui fallait, il la convoita aussitôt et en devint passionnément amoureux ». Quelles salisettes !

« En l’an 1462, un certain Jean Faust, qui se disait citoyen de Mayence, vint à Paris et obtint une audience du roi Louis XI, auquel il fait un présent rare. Ce présent était une superbe Bible in-folio que ledit Faust affirmait avoir copiée et écrite toute entière de sa propre main… » — François-Victor Hugo, introduction à sa traduction du Faust de Christophe Marlowe, Paris, 1858.

Akbar aime Faust. Pour les esprits mal tournés, il précise que c’est Faust qu’il adore. Il l’a découvert enfant à l’opéra dans l’œuvre de Gounod. Depuis, la magie de l’œuvre – ou du moins de certains de ses passages les plus mémorables – ne s’estompe pas (contrairement à celle de Fantasia qu’il a vu une fois de trop), c’est « un rêve charmant qui n’a de cesse de l’éblouir », à l’instar de Victoria de los Angeles dans L’air des bijoux si magistralement repris par la sublime Bianca Castafiore, ou du Salut ! demeure chaste et pure que chante Nicolai Gedda avec des intentions qui n’ont rien de chaste ni de pur à l’égard de l’âme innocente et divine qui y est présente.

Car c’est justement de magie qu’il s’agit (comme d’ailleurs dans Fantasia) : Faust est avide d’en connaître tous les secrets pour les pouvoirs illimités qu’elle lui accordera, et au diable son âme (c’est le cas de le dire, opine Akbar) : le hic et nunc compte plus que le futur lointain même s’il sera l’objet d’un réchauffement infernal. En ce sens Faust est bien inscrit dans la modernité. Mais en sus, ce n’est pas un savant : c’est un savant fou.

Le personnage à l’origine de la légende a vécu en Allemagne au XV^e siècle. Il commence par étudier la théologie – pour percer le secret des dieux ? – puis la médecine – le secret des corps vivants – et enfin l’astrologie – le secret du futur, de la vie éternelle, de la victoire sur la mort. L’homme veut savoir. Or depuis la scène symbolique de « l’arbre de science de bien et mal » (dans la traduction que donne Castellion de la Genèse), on sait que le savoir se paie parfois très cher : comme le dit l’Ecclésiaste, « car tant de sagesse, tant de chagrin : et qui plus apprend, plus se tourmente ».

Il semblerait que le principal tour de magie de ce Faust-là ait été la production d’exemplaires identiques de cette Bible (aurait-il utilisé de procédés d’imprimerie, connue d’ailleurs avant son inventeur officiel), avec lesquels il inonde le marché parisien : emprisonné et condamné à être brûlé comme magicien à Paris, il s’en échappe. À Mayence où il fabrique ces ouvrages et continue à les diffuser, il met en péril le monopole des moines : ceux-ci ameutent le peuple qui prend d’assaut la maison du magicien en 1462. Mais il persiste et signe avec d’autres livres, profanes cette fois. De retour à Paris, il y est rattrapé par la peste (le Ciel a le bras long) et disparaît sans laisser de traces en 1466.¹

Deux cents ans avant Goethe en 1806, Christopher Marlowe donne sa version de la légende. C’est celle à laquelle Jeff et Akbar assistent au Théâtre de la Ville. Les notes de programme du metteur en scène Victor Gauthier-Martin font ressortir cet aspect toujours actuel de l’emballement du progrès qu’il décèle dans cette pièce écrite il y a quatre siècles. Jeff et Akbar se frottent les mains : ça promet.

Mais dès le lever de rideau… En fait il n’y a pas de rideau, on aperçoit sur scène une estrade sur laquelle est placé un fauteuil de dentiste, et, à l’arrière, des habits accrochés à des cintres (Akbar, qui avait déposé son manteau au vestiaire, ne se souvenait pas d’y être passé), quelques écrans d’ordinateur… ça fait très grunge, ça sent le roussi. Dès l’entrée de Faust, Akbar devine le pire : l’homme, jeune, en jeans, se démène sur scène avec des gestes vulgaires hors de propos (si c’est dû à de la pédiculose inguinale, ça se traite), et il en sera de même avec les autres protagonistes. Le théâtre élisabéthain n’était pas prude, bien au contraire, et les allusions plus ou moins graveleuses ne devaient de manquer de faire rire de bon cœur le public : mais ici, dans la mise en scène, aucune finesse, aucun humour, c’est lourd, ça tombe à plat et ça écrase le pied. Jeff et Akbar ne prennent pas les leurs.

Puis ils voient les autres personnages. Ça craint : les rôles des deux amis de Faust, Valdès et Cornélius, sont tenus par deux femmes (ça se faisait à l’époque, mais pourquoi maintenant, pour souligner le côté féminin de l’homme… ?), tandis que celui de Méphistophélès, « l’esprit serviteur de Faust », nécessite ce soir un homme et une femme (comme ça le metteur en scène ne peut être accusé de sexisme, se dit Akbar) qui se contorsionnent sous l’estrade éclairée de rouge néon (ça doit signaler l’anti-chambre de l’enfer ou alors une boîte de nuit dans un quartier chaud, pense Jeff). La scène de la signature du pacte diabolique de Faust fait appel à des grands écrans pour montrer la trace sanguinolente de la transfusion effectuée sur scène à l’aide de seringues et de tuyaux.

Mais ce n’est même pas gore. On dirait une pâle tentative d’imitation du style d’une bande dessinée genre Fluide glacial, mais ça tombe à plat. Le comble du ridicule est l’apparition de Belzébuth en vieux et gros rockeur (aucun rapport avec l’actualité people) torse nu poilu avec du cuir et d’autres atours.

Akbar et Jeff se lèvent comme un seul homme et quittent la salle sans déranger personne : le bruit sur scène est tellement fort… Ils n’assisteront pas à la scène où Faust donne un soufflet au Pape (Akbar aurait été curieux de savoir s’il était représenté ici sous les traits d’une Sœur de la Perpétuelle Indulgence, par exemple), ni à la mort du pécheur, tant pis.

Au vestiaire, le vrai pas celui sur la scène, on leur dit qu’ils sont loin d’être les seuls à partir, c’est une hécatombe jamais vue.

Il n’y avait donc pas que Faust en enfer, il y avait aussi une bonne partie du public, mais eux ont pu y réchapper et nous aussi, se consolent Jeff et Akbar.

________________________

¹ Source : l’introduction de François-Victor Hugo.

Jeff et Akbar sont les personnages d’une série de bandes dessinées de Matt Groening, qui est aussi le père de la fameuse – et infâme – famille Simpson.

Le vaisseau en péril

Un vaisseau, tourmenté par de longs ouragans,
Contre les aquilons et les flots mugissants
Luttait sur une mer d’écueils environnée ;
Et, plus fatale encor que les flots et les vents,
La Discorde en son sein rugissait déchaînée
        Son équipage mutiné
Ne reconnaissait plus la voix du capitaine.
Il ne pouvait régler la manœuvre incertaine
Du malheureux navire aux vents abandonné.
        Matelots, mousses et novices,
Tous veulent commander; nul ne veut obéir ;
Chacun a son avis, son orgueil, ses caprices.
    C’est un tapage à ne plus rien ouïr ;
    Et le vaisseau, dont l’ouragan se joue,
    Au sud, au nord, au couchant, au levant,
Présentant tour à tour et la poupe et la proue,
Va tantôt en arrière et tantôt en avant.

    De ce désordre innocentes victimes,
Les passagers en vain criaient aux disputeurs :
« Manœuvrez, sauvez-nous, suspendez vos fureurs ;
« Ou cette mer terrible, en ses profonds abîmes,
« Mettra bientôt d’accord et vaincus et vainqueurs. »
D’une frayeur trop juste inutile requête !
Livré sans gouvernail au choc des éléments,
Sur la pointe d’un roc le navire se jette,
        Et d’effroyables craquements
        Répondent aux mugissements
        Des vagues et de la tempête.
Ce malheur éteint-il la rage des partis ?
Non, non ; de leur ruine ils s’accusent l’un l’autre :
La dispute redouble ; on n’entend que ces cris :
         « C’est ta faute. — Non, c’est la vôtre.
         « — C’est vous. — C’est toi qui nous perdis. »

« — C’est la faute de tous, » répond le capitaine,
Dont la voix, libre enfin, domine les clameurs.
« C’est votre vanité qui fit tous vos malheurs.
« De vos divisions vous subissez la peine. »
Un dernier craquement retentit à ces mots.
Le pont s’était ouvert sous la vague en furie.
Un dernier cri s’élève, et l’abîme des flots
Se referme en grondant sur la nef engloutie.

        Je ne sais point sous quels climats
    Ni sous quel nom naviguait ce navire ;
Mais, vous qui me lisez, vous pourriez me le dire,
Et, si vous m’en croyez, vous ne l’oublierez pas.

Fables par M. Viennet
L’un des quarante de l’Académie-française.
Paris, 1845

“Because the Cat is the emblem of the time-honoured ideal of Virgin-Motherhood, the Egyptian Great Mother Goddess, variously invoked as Isis, or Atet, or Mout, etc., as time and place might decree, was constantly represented as assuming feline form.” — M. Oldfield Howey, The Cat in Magic and Myth, 2003 reprint of The Cat in the Mysteries of Religion and Magic, 1930.

“Hebrew folk-lore informs us that the Semitic witch-queen Lilith was Adam’s first wife, but that she refused to give him her obedience and flew away, later becoming a vampire. She still lives, and assumes the form of a huge black cat named El Broosha, when she seizes the new-born human babe that is her favourite prey, and sucks its blood.” — Ibid.

From the scarab, the snake and the bee to the dolphin, the monkey or the elephant, animals are so fascinating in their resemblances to, and differences from, man that they are more often than not endowed with various kinds of extraordinary intellectual faculties as well as with natural and supernatural powers ranging from the evil to the useful and the ideal, and thus play key roles in religious, mystical and day-to-day symbolic systems.

Even when domesticated they may keep this aura (which may actually be a good reason to have such an animal at home). This is the case of the cat, which, as Rudyard Kipling has so justly told us, always stays on the wild side. Inscrutable, unpredictable, sensuous and playful, this agile and ferocious hunter’s phosphorescent eyes cast a definitely mysterious light. No wonder it is considered in quite ambivalent, and sometimes contradictory, ways, as the titles of the chapters of Oldfield Howey’s book indicate: Witches in Cat Form, The Cat and Transmigration, The Cat in Paradise, Vampire Cats, Cat as Omens of Death, Clairvoyant Cats, The Cat as Phallic Symbol… and last but not least, The Cat’s Nine Lives.

And so even in afterlife: in Japanese lore, where it also holds both positive and negative places, “the soul of a dead cat (…) can take possession of a human body, speak through its mouth and kill it” (T. Volker)

An 1871 publication was probably the first one to acquaint the West with the legends of Japan: Tales of Old Japan, by Algernon Freeman-Mitford baron Redesdale (who had been second secretary to the British legation in Japan) brought to (European) light the famous story of the Forty-seven Rônins. But it also included tales regarding the supernatural powers of animals, as the author writes: “Cats, foxes, and badgers are regarded with superstitious awe by the Japanese, who attribute to them the power of assuming the human shape in order to bewitch mankind. Like the fairies of our Western tales, however, they work for good as well as for evil ends.”

The first story he brings in this section is that of the Vampire Cat of Nabéshima: a black cat takes the shape of a splendid young woman it has just strangled, and sucks the life-substance of her male lover at night when he’s asleep (no wonder one of the symbolic aspects of the cat is sexual, as is the above illustration taken from that book). Several versions of the tale came to us later (including one in Volker’s paper), of which we selected the earlier ones and put them side-by-side so as to provide for an easier comparison: Mitford’s 1871 tale published in the UK, followed by a 1879 relation of Maurice Dubard in French, then by F. Hadland Davis’s version published in the US in 1913, and last the tale as related (in French) by Félicien Challaye in 1933.

While the first and third versions were published in a collection of tales for grown-ups, the two other books are different in nature. Dubard was a French marine officer who spent some time in Japan while on duty, learned Japanese and was fascinated by the “beautiful eyes and cute faces” of the women there (French men will always be French, n’est-ce-pas). His book, Le Japon pittoresque, describes the country, its inhabitants, its culture, its history and its legends, and it is in this context that he brings his own version of the tale of the cat: it is much more “voluptuous” (to use one of his many qualifiers) than the other ones – it is the only one which almost explicitely describes the circumstance of the “life-draining” as effected by the woman-cat –, and, in the end, the evil woman-cat manages to escape the ultimate punishment (an apt conclusion for l’éternel féminin). Apart from his distinctive style, the story differs in this and a couple of other details from Mitford’s, which is circumstantial evidence that he must have had another source: there is no mention of a wife of the prince but only of a favorite (that may just be an omission), the hero is called here Ho-Soda while in all other versions it is Ito-Soda (could it be just due to a transcription error due to the similarity of H and It?), and, more importantly, there is a mention of the double tail of the cat, a significant detail (see again Volker).

Challaye’s story appeared also in a collection of tales, but this one for children: it is part of a famous series of books, Contes et légendes de…, published by Fernand Nathan in the 1930s, then again in the 1960s and 1970s. Here, the Prince has a legitimate wife (even though she barely makes an appearance, as was the case in the French royal court before the French revolution…), and, in contradistinction with the other versions in which the cat manages to escape (and is or isn’t killed later), it is slain on the spot by the valorous servant soldier. Morals are preserved.

We’ll depart here with a smile – the Cheshire Cat’s, naturally.

Le récit que l’on va lire ci-dessous est la version que donne Félicien Challaye en 1933 de la légende japonaise que relatait Maurice Dubard en 1879. Il n’était d’ailleurs pas le premier à en parler, puisqu’on retrouve ce conte dans les Tales of Old Japan de Algernon Freeman-Mitford baron Redesdale, publiés en 1871 au Royaume Uni (il avait été en poste au Japon), recueil qui révélait aussi pour la première fois à un lectorat occidental la célèbre histoire des Quarante-sept samouraïs (ou ronins). En 1913, le conte fait surface aux États-Unis dans Myths and Legends of Japan de Frederick Hadland Davis. La mise en regard de ces quatre versions, épisode par épisode, révèle des variantes intéressantes, notamment en ce qui concerne la conclusion de l’histoire.

Le chat joue un rôle singulier dans les traditions et les légendes japonaises (et d’ailleurs dans bien d’autres cultures), comme le décrit un certain T. Volker dans un article publié en 1950 qui comprend une version condensée de notre conte : maléfique surtout à l’origine (influence taoïste), surtout quand il est noir et vieux. En outre, c’est le seul animal qui n’a pas pleuré à la mort du Bouddha. Il peut parler avec une voix humaine ou prendre la forme de vieilles femmes (après les avoir dévorées), de prêtres, de courtisanes (c’est le cas ici) et de jeunes femmes pour s’en prendre à des victimes qui ne se doutent de rien. Même mort il est potentiellement dangereux, son âme pouvant prendre possession d’un être humain, parler par sa bouche, le tuer. La pire espèce est celle à queue double, détail que donne Dubard dans sa version du conte. Plus tard, on trouvera dans le bestiaire japonais des chats utiles, fidèles et dévoués.

La version de Challaye est destinée à la jeunesse : elle fait partie de l’ouvrage Contes et légendes du Japon – lui-même inclus dans la très mémorable série des Contes et légendes publiées par Fernand Nathan dans les années 1930, et rééditée à partir des années 1950 – qui a nourri les délicieuses peurs de plusieurs générations de jeunes sans doute plus innocents que ceux d’aujourd’hui (malgré la perversion polymorphe que Freud leur attribue).

On y retrouve évidemment le prince Nabeshima et sa favorite O Toyo, mais Ho-soda, le vaillant petit soldat qui sauvera le seigneur, s’appelle ici Itô Sôda (ce qui prête moins à certains calembours, mais serait-ce dû plutôt à une erreur de trans­cription, la lettre H ressemblant assez aux deux lettres It ?) et quelques personnages, inexistants ou anonymes chez Dubard, prennent corps et nom : le conseiller Isahaya Buzen fait son apparition, et on y apprend que le chef des bonzes s’appelle Ruiten.

Mais ce qui fait aussi son apparition ici, c’est la morale sous différentes formes : tout d’abord, il est fait ici mention de la femme du prince – c’est elle qui consultera – ce qui relègue O Toyo au rang d’une favorite, même si c’est la préférée, schéma habituel de la cour royale française. Chez Dubard, O Toyo y est décrite comme favorite, bien-aimée et maîtresse adorée (on croirait lire le Cantique des Cantiques), mais on n’entend pas parler d’une épouse légitime, c’est une impression de harem. Quant à la fin, elle aussi correspond à la morale française : ici, la criminelle y est décapitée. Là, c’est plus subtil : l’éternel féminin, ensorceleur, s’échappe. Reviendra-t-il ?