Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Pais [sic] et ses Merveilles :
Bouquiniste de la rive gauche et Cathédrale Notre-Dame.
Carte postale, 1966 (source). Cliquer pour agrandir.

Je serais curieux de savoir combien de Parisiens achètent des livres, des gravures, voire des cartes postales, chez les bouquinistes…

Cette question ne se veut pas provocatrice, mais plutôt un début de réflexion sur les transformations des bouquinistes – mais pas que – et donc sur leur futur, et sur celui du livre en général.

Je crois qu’il est indéniable que les nouvelles générations lisent moins sur papier que les anciennes, que ce soit des livres ou des journaux… On voit bien comment les « kiosques à journaux » se sont transformés à Paris (et sans doute ailleurs) en attrape-touristes vendant des cartes postales et des friandises, et bien d’autres souvenirs de Paris made in China (ou ont fermé…). Est-ce le destin inéluctable des bouquinistes ?

On voit bien aussi comment les magasins de livres d’occasion mettent la clé sous le paillasson, cf. Gibert Jeune, non loin des bouquinistes, d’ailleurs… Est-ce le destin inéluctable des bouquinistes ?

Quand à ceux qui lisent encore des livres, il leur est souvent bien plus facile de les commander en ligne que d’aller dans une librairie ou chez un bouquiniste, pour feuilleter les livres qu’ils recherchent, pour que leur regard tombe par hasard sur un autre livre à côté qu’ils découvriraient ainsi…

C’est ainsi que les métiers de proximité disparaissent. Où sont passés les vendeurs ambulants – vitrier, marchande de quatre saisons, rémouleur, marchande de panier, marchande de mouron, marchand de mèches pour fouet, repasseur… – dont les cris si pittoresques (pour nos oreilles d’aujourd’hui) retentissaient dans les rues (j’en sais quelque chose, j’en ai numérisé nombre d’enregistrements datant du début du siècle dernier) ?

Si les bouquinistes doivent rester uniquement à cause de leur aspect pittoresque (le côté « patrimonial »), avec leurs bouquins bien réels et leurs gravures d’époque, afin d’être uniquement vus ou photographiés (voire contemplés à distance sur Internet), dans quel moment d’éternité doivent-ils rester figés, et de quoi vivront-ils ?

Image générée par IA.

Pour ceux qui ne comprennent pas le sens de cette image, c’est une caricature ironique de ce que la Ville veut ou voulait faire.

Je connais les Baci Perugina depuis mon enfance : quand il arrivait à mon père de faire un voyage professionnel en Italie, il en rapportait une boîte. Je dégus­tais ces savoureux petits chocolats et la noisette entière qu’ils contenaient après avoir délicatement ouvert l’emballage individuel, qui contenait – et contient toujours – un petit papier avec une courte citation en plusieurs langues.

J’en ai – évidemment – rapporté une boîte à mon récent retour d’Italie. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir dans l’un de ces petits papiers – voyez ci-dessus – qu’en fait :

1. Saint-Exupéry n’était qu’un vulgaire plagiaire : son célèbre « C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. », attribué au renard dans Le Petit Prince, n’est qu’une citation approximative du grand poète romain Catulle, qui l’a précédé d’environ 2 000 ans, dans son bref mais éloquent À Lesbie.

2. Pour ceux qui comprennent les autres langues dans le petit billet ci-dessus, il semble évident que la traduction littérale de « rose » soit « mille baci » / « thousand kisses » / « tausend Küsse ».

Et pour ceux qui ne parlent pas l’italien, « baci », le nom de ces petites bouchées, signifie aussi « baisers ». On peut donc aussi en conclure qu’une rose équivaut à mille de ces petits chocolats (en tout cas, c’est moins calorique).

Oh, j’allais oublier de préciser que ces chocolats sont produits par Nestlé, marque suisse (non, pas française).

«On entend souvent la citation « Mal nommer les choses, c’est ajouter aux malheurs du monde » que l’on attribue à Albert Camus. Cela sonne bien, mais il n’a pas dit exactement cela – la phrase de 1944 dit : « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde » ! « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent »aisément », affirmait avant lui Nicolas Boileau. Or ce qui est mal nommé ne peut pas précisément se penser !

Gérard Ostermann, « L’étrange et terrible destin des anorexiques », in Histoire de la folie avant la psychiatrie, sous la direction de Boris Cyrulnik et Patrick Lemoine. Odile Jacob, 2018.

oOo

«Voici le passage extrait de « Sur une philosophie de l’expression », compte-rendu de l’ouvrage de Brice Parain, Recherches sur la nature et la fonction du langage, éd. Gallimard, in Poésie 44, n° 17, p. 22.

L’idée profonde de Parain est une idée d’honnêteté : la critique du langage ne peut éluder ce fait que nos paroles nous engagent et que nous devons leur être fidèles. Mal nommer un objet, c’est ajouter au »malheur de ce monde. Et justement la grande misère humaine qui a longtemps poursuivi Parain et qui lui a inspiré des accents si émouvants, c’est le mensonge.

Source : Dicocitations

William Julian-Damazy (1862-19??), « Cauchemar »,
illustration du Horla de Guy de Maupassant (source).

«M. P…, architecte de Vienne, se rendit pour affaires à la campagne du baron de…. ; l’une des plus belles chambres du château lui fut assignée pour demeure. A peine fut-il couché qu’il crut se sentir enlever de son lit et transporter çà et là dans la chambre ; tantôt il se trouvait sur le lit, tantôt dessous, tantôt près de la porte ou des fenêtres, tantôt au milieu d’une énorme cheminée : cependant il ne faisait pas assez clair pour que M. P… distinguât tous les objets. Ce n’était point une illusion, il sentait le mouvement, il reconnaissait chaque lieu de la chambre. Le lendemain matin il parut au déjeuner pâle et défait comme après une nuit sans sommeil ; mais par une délicatesse naturelle, il ne donna que des réponses évasives aux questions de ses hôtes. La seconde nuit amena les mêmes apparitions, et le lendemain il se trouva plus pâle et plus abattu, mais n’en vint à aucune explication.

La troisième nuit fut comme les premières ; ses joues décolorées et ses yeux enfoncés excitèrent, le lendemain matin, les inquiétudes de la famille. Le baron prit à part M. P…, et le pressa de lui dire franchement s’il n’avait point éprouvé quelque chose de désagréable dans sa chambre à coucher. Alors celui-ci raconta tout, et le baron lui avoua que depuis long-temps cette chambre était réprouvée dans la maison ; que personne n’y voulait habiter, et qu’aucun des domestiques n’osait y entrer seul.

Après cette explication, M. P… demanda la permission d’examiner le local : il trouva que la cheminée murée en haut ne laissait point entrer l’air ; les fenêtres d’ailleurs demeuraient toujours fermées, et les portes n’étaient presque jamais ouvertes ; il reconnut également que la chambre, située dans une aile du bâtiment, était surmontée d’un toit auquel ne s’apercevait pas la moindre ouverture. Il conclut que le gaz méphytique, renfermé dans le grenier, devait pénétrer en partie dans la salle, au travers de vieilles hoiseries ; là cet air corrompu, et qui ne pouvait se renouveler, influait sur le cerveau de manière à exciter un délire momentané qui présentait à l’imagination ces visions nocturnes.

M. P… fit un rapport de ses observations, et travailla à remédier au mal. Les portes et fenêtres furent ouvertes ; un courant d’air fut établi dans la cheminée, et une ouverture pratiquée au toit par deux couvreurs. L’air qui sortit de cette ouverture était d’une qualité tellement méphytique, que l’un des ouvriers se trouva mal, et serait tombé sans le secours de son camarade.

Cette nuit même, M. P… coucha dans la chambre ; comme il n’avait pas reposé depuis trois jours, il dormit mieux que jamais, et l’on n’entendit plus parler d’apparitions.»

Une scène de ce genre est décrite dans l’Antiquaire de Walter Scott, tom. i, chap. x.

Le Magasin pittoresque, 1^er janvier 1834, p. 55.