Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Nommé en 1803 gouverneur d’Odessa par le tsar Alexandre I, Armand-Emmanuel du Plessis, duc de Richelieu, qui s’était réfugié en Russie après la Révolution française, transforma ce qui était alors un misérable village de pêcheurs en une ville fière, jusqu’à son retour en France en 1814.

Ma mère me parlait avec nostalgie de la maison où elle était née et avait grandie, située sur la Richelievskaya (au centre de laquelle se trouve le célèbre Opéra), de l’odeur des lilas, le printemps, dans la grande cour…

Grande ville portuaire créée par un français, elle y voit arriver, au fil du temps, des armateurs grecs, des marchands juifs et arméniens, des vignerons tatars, des propriétaires polonais qui en font une capitale cosmopolite haute en couleur… Pouchkine y sera exilé par le Tsar : c’est là qu’il écrit son chef-d’œuvre, le poème Eugène Oneguine et devient l’amant de la femme du Comte Vorontsov, gouveneur de Nouvelle-Russie. Plus tard, la ville accueillera de nombreux Juifs venus s’y réfugier pour tenter d’échapper à leur misère terrible dans la « zone d’établissement » au nord-est d’Odessa, où ils étaient contraints de résider depuis 1791.

Isaac Babel, né à Odessa en en 1894 (et disparu dans les geôles russes en 1939 sur une injuste dénonciation), décrit dans ses contes¹ (très bien traduits en français dans la collection de poche Folio) le petit monde juif d’Odessa : ouvriers, marchands, jeunes et vieux, riches et pauvres, avec un regard lucide et attendri, teinté d’humour et parfois d’ironie, avec un sens de la description qu’on compare souvent à celui de Maupassant. Écoutons-le :

Cette ville réunit, avant tout, les conditions purement matérielles nécessaires à l’éclosion d’un talent comme celui de Maupassant. L’été, on y voit briller au soleil, dans les bains de mer, les formes de bronze musclées des jeunes sportifs, les corps vigoureux des pêcheurs qui ne font pas de sport, les corpulences grasses, ventripotentes et débonnaires des négociants, et, boutonneux et maigres, les rêveurs, inventeurs et courtiers. Et non loin de la vaste mer, les fabriques fument et Karl Marx fait sa besogne habituelle.

À Odessa, il y a ghetto juif très pauvre, très populeux et très malheureux, une bourgeoisie très imbue d’elle-même, et un conseil municipal ultra-réactionnaire.

À Odessa, il y a des soirs de printemps doux et alanguissants, la senteur épicée des acacias et la lune qui répand au-dessus de la mer sa lumière égale et irresistible.

À Odessa, le soir, dans leurs villas ridicules et vulgaires, des bourgeois gros et ridicules sont couchés en chaussettes blanches sur des canapés sous le ciel de velours sombre, et digèrent leur copieux dîner, tandis que, derrière les buissons, leurs épouses poudrées, empâtées par l’oisiveté et naïvement sanglées dans leur corset, sont ardemment enlacées par de fougueux étudiants en médecine et en droit.

À Odessa, les bons à rien qu’on appelle en yiddish des Luftmenschen, des « hommes de vent », rôdent autour des cafés pour essayer de gagner un rouble et nourrir leur famille, mais ils n’ont pas l’occasion de se faire un rouble, et d’ailleurs à quoi bon laisser un « homme de vent » gagner un peu d’argent ?

À Odessa, il y a un port, et dans ce port des bateaux venus de Newcastle, de Cardiff, de Marseille et de Port-Saïd, il y a des Nègres, des Anglais, des Français et des Américains. Odessa a connu une ère de prospérité, elle connaît une période de déclin, un déclin poétique, un tantinet insouciant et très désemparé.

« Odessa, dira en fin de compte le lecteur, Odessa est une ville comme les autres, et vous êtres d’une partialité excessive. »

C’est vrai, je suis en effet partial, et peut-être le suis-je sciemment, mais parole d’honneur, cette ville a quelque chose. Et ce quelque chose, tout homme digne de ce nom le percevra et il dira que la vie est triste, monotone, – ce qui est exact, mais que néanmoins, quand même et malgré tout, elle est extraordinairement, vraiment extraordinairement intéressante.

C’est de ce quelque chose dont parle le très beau film documentaire Odessa, Odessa² – ou plutôt de souvenirs de ce quelque chose qui n’existe plus, qui s’est transformé en mythe d’un paradis dont on a été expulsé – , c’est d’une nostalgie dans le cœur de ceux qui l’ont connu, qui auraient aimé y revenir, mais on ne remonte pas le temps. C’est un film sur la génération de l’exil, celle qui aura quitté un lieu ou un temps et ne sera jamais arrivée ailleurs, arpentant le Boulevard of broken dreams, celle que la Bible appellait « génération du désert », ceux qui sont sorti d’égypte mais qui ne devront pas entrer en Terre promise.

Il y a tout d’abord les souvenirs couleur sépia de la poignée de Juifs très âgés qui vivent encore dans ce quartier d’Odessa maintenant déserté, aux rues vides et silencieuses, aux bâtiments lézardés ou en partie effondrés, aux cours remplies de cadavres de voitures, aux appartements bourrés de vieilleries ne laissant parfois que peu de place pour se déplacer et pourtant donnant le sentiment d’un nid rassurant, au centre duquel trône tout de même un samovar. Entre le yiddish et le russe, ils se chantent d’une voix chevrotante des airs d’antan, entament une danse avec un pas chancelant, se demandent s’ils vont partir, et se souviennent.

Puis il y a Little Odessa de brique, le quartier autrefois élégant de Brighton Beach à Brooklyn où ont abouti tant d’immigrés russes croyant arriver dans un pays paradisiaque où l’argent pousse sur les arbres et se ramasse au sol mais ont rapidement déchanté. Ils parlent russe, mangent russe, chantent russe, même si certains se disent américains. Et ils se souviennent.

Enfin, il y a Ashdod, ville portuaire d’Israël en plein sables du désert et sous un soleil aussi éblouissant que celui dont parlait Camus dans L’étranger, une chaleur à laquelle on ne s’habitue pas quand on vient d’ailleurs, et où se retrouvent les Odessites qui auront immigré en Terre promise, sans pour autant y avoir trouvé ce dont ils rêvaient. Ici aussi ils se sont recréés leur Odessa : ils lisent le journal russe publié localement, écoutent la radio ou la télévision en russe, tapissent leurs murs de photos d’Odessa, et se souviennent : « ah, la nostalgie c’est la nostalgie », et boivent un verre de vodka cul sec.

Après ce tour des trois villes portuaires où vivent les épaves humaines d’une Odessa disparue échouées au bord de trois mers (Noire, Atlantique, Méditerranée), le film revient, pour un dernier regard triste, à son point de départ : les rues vides d’Odessa, les voix chevrotantes qui entonnaient des chansons à la mémoire de l’odeur de l’acacia en fleur dont parlait Babel…

Il y a quelque chose à Odessa. Ma mère me l’avait bien dit.

¹ Fort bien traduits en français et disponibles en poche chez Folio dans un excellent recueil, Mes Premiers honoraires.
² De la réalisatrice Michale Boganim, sorti aujourd’hui en salle, qui invoque explicitement la lecture des contes de Babel comme source d’inspiration.. à lire : cette très belle page consacrée au film.

Le temps ne passe pas quand il pleut.

Dans cette petite ville industrielle de Hongrie, le ciel gris et lourd est strié à l’infini par des filins sur lesquels sont accrochées des bennes qui traversent l’horizon, visibles de partout ; il pleure toutes les larmes de ses habitants condamnés à y vivre médiocrement, à s’enfoncer toujours plus profondément dans leur déchéance sans espoir d’en sortir. Le paysage morne et brumeux, qui encercle la ville telle une frontière infranchissable, est couvert de végétation morte, de ruines industrielles où ne passent que des chiens errants, et surtout de boue marécageuse.

La pluie est partout dans la ville, ses rues mornes à la chaussée défoncée sont couvertes de flaques que l’on aperçoit jusqu’à l’intérieur de la taverne, comme si les toits ne suffisaient plus à protéger l’intérieur des maisons ; la pluie anesthésie les esprits réduits à contempler les gouttes dégoulinant sur les fenêtres et les murs lépreux. Tout est flou, sauf le bruit régulier et lancinant du cliquetis de la ferraille, lorsque les berlines suspendues passent sur les pylônes. Ce bruit est partout ; il est dans les rues, il traverse murs et fenêtres fermées et scande même les mouvements du couple qui fait l’amour avec indifférence. Et quand on ne l’entend plus, c’est le battement du moteur d’un vieux ventilateur qui bat la mesure de ce temps qui ne passe pas dans la taverne, dont le nom, Titanic, illustre ce naufrage cataclysmique.

L’homme, au visage buriné et marqué, las, guette le départ du mari pour rejoindre la femme. Celle-ci, qui chante langoureuse et triste dans la taverne pour un public rare et fatigué, a encore des velléités de révolte, des envies de partir “dans la grande ville”, là où elle aura un vrai public qui l’écoutera. Elle ne supporte pas la résignation de l’homme, incapable d’être l’Orphée qui sortirait cette Eurydice de ce purgatoire dans lequel ils sont tous enfermés. Lucide, il le sait et en est, lui aussi, révolté ; mais par sa propre impuissance (comme Meursault, dans L’Étranger de Camus). Les seuls moments où il peut s’en échapper sont ceux où il est avec la femme, quand il lui parle ou lui fait l’amour. Le reste du temps, il attend.

La préposée du vestiaire minable de la taverne, une femme d’un âge indéfini au visage buriné et sympathique et aux longs cheveux blancs mal peignés, voit tout, de son regard perçant de Pythie. Elle sait, et le dit parfois à l’homme. La comprend-il ? Quant au patron, c’est le seul qui ne semble pas accablé par l’atmosphère sinistre qui englue tout. Il règne tel un dieu sur la taverne avec bienveillancle, mais il saurait être impitoyable ; il n’a d’ailleurs pas besoin de l’être, on le sait. Sans un geste, sans un mot, il aura aussi la femme.

Les seuls moments de répit sont ceux où la musique apparaît, recouvrant le bruit de la pluie, des bennes ou du ventilateur : la chanson de la femme, un accordéon qui joue indéfiniment l’air le plus mélancolique des Pêcheurs de perles de Bizet, ou la farandole que les villageois miséreux dansent dans la taverne, dans un sens, puis dans l’autre, avec attention et sérieux, mais parfois avec un éclat de joie triste vite réprimé.

C’est bien plus qu’un film en noir et blanc, c’est une palette infinie de gris, qui souligne les formes tantôt effacées tantôt aussi claires qu’une photo anthropométrique. La caméra, souvent immobile, parfois glissant imperceptiblement, observe d’un œil qu’on dirait indifférent le drame qui se déroule ici, en y découpant des plans d’une netteté chirurgicale : lorsqu’un protagoniste traverse son champ de vision, elle le suit rarement du regard ; une fois disparu, elle reste là à contempler le paysage à regret, comme s’il restait encore un peu de lui, tel l’écho de l’orgue dans une église après qu’il se soit tu.

Le réalisateur hongrois visionnaire Béla Tarr a tourné ce film¹ hors du temps en 1987. Là comme dans son autre chef-d’œuvre Les Harmonies Werckmeister (dont j’ai parlé précédemment), les scénarios ont été écrits par le romancier génial László Krasznahorkai (non encore traduit en français, ce qui est scandaleux) ; leur propos dépasse de loin le destin de ces damnés, voire celui de l’Europe de l’Est engluée dans un marasme économique endémique. Ce sont des films à portée universelle.

La Hongrie, isolée par sa langue au centre de cette Mitteleuropa au destin tragique qu’elle symbolise pourtant, ne peut prétendre qu’à l’universel. Elle le démontre ainsi au cinéma comme elle l’a fait dans la musique (Le Château de Barbe-Bleue, l’opéra “psychanalytique” fulgurant de Béla Bartók, n’en est qu’un des nombreux exemples mais parmi les plus frappants, ou le génie du regretté chef d’orchestre Georg Solti, et, plus récemment, l’œuvre de György Ligeti²), le roman (on a récemment traduit les romans de Sandór Márai, dont il faudrait au moins lire Les Braises et L’Héritage d’Esther) ou la poésie (à quand la réédition des poèmes d’Attila József en français, par l’Unesco ?), sans parler des sciences (le psychiatre Sandor Ferenczi ou le grand mathématicien Paul Erdös dont j’ai eu le plaisir insigne de suivre des cours en théorie des nombres). Mais ce destin tragique a un prix : la Hongrie avait encore récemment la réputation d’être le pays où le taux de suicides était le plus élevé au monde : ce n’est pas pour rien que Sombre dimanche, chanson composée dans les années trente par le hongrois Rezsö Seress (qu’on entend ci-contre tenter de la chanter, dans un enregistrement historique), s’est vue affublée du titre douteux d’“hymne du suicide”, et dont la réussite mondiale fut handicapée par cette réputation (une de ses versions américaines, celle d’Artie Shaw — récemment disparu — fut refusée par les radios pour incitation au suicide).

¹ Il passe en ce moment en salle à Paris.
² Cité dans plusieurs films de Stanley Kubrick.