Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Les effectifs de la police sont affectés : privatisations de certaines fonctions, départs en retraite, suspensions et mises à l’ombre, suicides… Consé­quemment, on doit recruter de plus en plus djeun’.

« … quant à moy j’aimerois mieux estre icy le premier, que le second à Rome ». — Plutarque, Vie de Jules César, trad. Amyot.

“And we believe that we are entering a technological age in which we will be able to interact with the richness of living information—not merely in the passive way that we have become accustomed to using books and libraries, but as active participants in an ongoing process, bringing something to it through our interaction with it, and not simply receiving something from it by our connection to it.” — J.C.R. Licklider et Robert W. Taylor, “The Computer as a Communication Device”, in Science and Technology, 1968.

Il se raconte. Il était précoce, revendique-t-il : en 1983, à 17 ans déjà, il avait découvert l’informatique, il jouait sur des Apple II. Pas satisfait avec qu’il y trouve, il se met à développer, en autodidacte, des jeux [principalement, semblerait-t-il, des portages et des améliorations d’applicatifs existants…] et, plus tard, un « logiciel d’étude biblique », destiné à mettre en regard la source (en hébreu) avec l’une parmi certaines de ses traductions [à l’interface de navigation très malcommode, et, dans une de ses déclinaisons, à la ponctuation et vocalisation trop approximatives de la source ; voyez par exemple The Unbound Bible, autant pour sa simplicité d’utilisation et son ergonomie que pour le bien plus grand choix de versions].

Voulant toujours aller de l’avant, il maîtrise langage informatique après langage : si en une heure il n’en comprend pas le principe, c’est que l’effort n’en vaut pas la chandelle et il passe au suivant. Il mange à tous les râteliers : Apple, NeXT, Microsoft (dont il précise qu’il détenait des stocks options, mais la bulle crevant…). En 1987, il invente un logiciel de présentation sur Apple qui préfigure PowerPoint. [En 1987, HyperCard, un système bien plus prometteur et porteur – il a été utilisé jusqu’en 2004 – est développé sur Apple ; il pouvait non seulement être utilisé pour des présentations, mais préfigurait, lui, l’hypertexte du Web].

En 1991, il prédit l’arrivée de l’internet [L’internet en tant que tel a été mis en œuvre dans le début des années 1980 et était arrivé en France vers 1989 ; auparavant, d’autres réseaux informatiques reliaient des ordinateurs entre eux ; en France, le réseau uucp – connecté à d’autres pays –, était fonctionnel depuis le début des années 1980.] et ce qu’on pourra y faire, par exemple partager le savoir en combinant des textes et des images prises ici et là sur le réseau [ce qui avait été « prédit » en 1945 dans un essai visionnaire, As We May Think, par Vannevar Bush, et, une génération plus tard, en 1968 – l’ordinateur était déjà là mais grand, lourd et essentiellement isolé – par Licklider dans The Computer as a Communication Device, texte que l’on trouvera ici avec un autre de ses textes fondateurs, et dont l’extrait en exergue indique bien le côté prémonitoire.]

Puis avec l’invention du Web et du langage HTML sous-jacent, au CERN, basé sur des développements Apple [HTML est en fait dérivé de SGML, un langage à balises à portée très générale, lui-même dérivé de GML, inventé dans les années 1960 chez IBM ; c’est lui qui donnera naissance aussi à XML à la fin des années 1990.], il appréhende leur portée et s’approprie de nombreuses technologies (langages, environnements).

Et ainsi, modestement, presque gêné, il détaille tout ce qu’il a découvert, inventé et développé, ce qu’il a maîtrisé et ce qu’il a méprisé, tous les postes qu’il a occupés, dans une litanie longue comme un jour sans pain à laquelle l’organisateur a du mal à mettre un terme (pour une petite pause).

Cette conférence, qui se tenait dans un cadre universitaire, avait pour sujet annoncé l’actualité des nouveaux langages et outils de développement Web. Or à la fin de ces 90 minutes – qui devaient être suivies d’une autre période de même longueur qu’on n’a pas eu le courage ou la patience de subir – nihil novi sub sole : rien d’actuel, rien de neuf, rien de Web dans tout qu’il a raconté à son auditoire composé de jeunes étudiants qui n’avaient sans doute pas le recul historique et critique (contrairement à deux ou trois autres auditeurs avertis dont nous faisions partie, qui avaient commencé leurs carrières respectives en informatique avant la naissance de l’homme-qui-a-inventé-l’internet) pour apprécier l’intérêt et l’exactitude de l’exposé.

On se gardera de critiquer la démarche de l’autodidacte (il se revendique comme tel) et ses acquis sans doute bien réels, mais on se permettra de signaler tout de même qu’un apprentissage – de quelque matière que ce soit, d’ailleurs – ne devrait pas uniquement concerner des compétences techniques pour l’utilisation d’un outil, mais aussi son histoire et sa mise en perspective, ce qui évite parfois de réinventer la roue. Mais c’est si agréable, d’être le premier…

— Tu n’as pas peur de te faire manger par les grosses bêtes ?

— Je n’ai peur de rien du tout, grâce à mon petit capuchon rouge !

Elle porte en effet un petit capuchon rouge. Moi, je lui réponds :

— Ce n’est pas ton capuchon qui t’empêchera de te faire dévorer si tu rencontres un ogre !

— Si bien ! qu’elle me fait, car c’est un capuchon magique ! Avec lui, je peux me transformer en n’importe quelle bête !

— Non, c’est pas vrai ! je lui dis.

— Tu ne veux pas me croire ? Eh bien regarde : que je sois lapin !

Crac ! elle devient lapin !

Pierre Gripari, « Le roman de Perrault », in Le musée des apocryphes. Nouvelles. L’Âge d’homme, 1990.

Les ailurophiles ?Le Chat
Les amoureux ?Cajoline
Les Argentins ?Tandil (ville près de Buenos Aires)
Les chrétiens ?La Croix
Les métrosexuels ?Omo
Les mineurs ?Skip (mécanisme de levage de roche dans les mines)
Les pompiers du ciel ?Dash (avion bombardier d’eau)
Les surdoués  ?Apta (parce qu’aptes à tout)
Les végétariens ?Persil

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai été fasciné par les chats tout à la fois lascifs et sur le qui-vive, tendres et féroces, câlins et solitaires, et touché par leurs petits qui se pelotonnent dans le creux de la main d’un adulte ou se lancent avec un acharnement sérieux et maladroit à la poursuite d’une boule de laine ou de leur propre queue.

Et pourtant, je n’en ai eu que deux, Vaska et Jimmy, des chatons dont je me souviens surtout du regard, les yeux grands ouverts, comme toujours étonnés par ce monde qu’ils découvraient avec une insatiable curiosité. Je n’avais pas encore cinq ans, nous habitions un appartement au rez-de-chaussée d’une maison bi-familiale située dans une banlieue qui faisait quelque peu village : il y avait donc de l’espace et ces deux-là pouvaient batifoler à leur guise à l’intérieur comme à l’extérieur. Sauf quand Erit, la grande chienne des voisins d’au-dessus, voulait jouer avec eux, elle en avait tellement envie : d’habitude rapide et agile, elle tentait, prudente et pataude, de glisser une longue patte vers ses voisines qui ne lui arrivaient pas bien plus haut que la cheville. Instantanément, ces petites boules pleines de naïveté et de joie de vivre se transformaient en un arc hérissé et feulant devant ce Gargantua qui reculait, non pas effrayé mais plutôt attristé que ses avances aient été ainsi rejetées. Eh oui, les ogres, même gentils, peuvent faire peur, comme le relate si bien Victor Hugo.

Quelques années plus tard nous habitions en ville. Il n’était pas question d’avoir un animal qu’on appelle domestique (comme les serviteurs autrefois), qui resterait enfermé toute la journée pour satisfaire notre bon plaisir (« et les poissons ? », dites-vous ? nous, on les préférait salés ou marinés, et surtout les harengs). Mais il y avait les chats errants, décharnés, farouches, sales et hurlant à la saison des amours comme des bébés qu’on égorge (ce qui alternait avec les aboiements des chacals qu’on entendait au loin). Je les observais de ma fenêtre, tandis qu’ils cherchaient par tous moyens à s’introduire dans les poubelles pourtant enfermées dans des boîtes en béton, dont ils arrivaient à déver­rouiller le loquet de la porte latérale ou à soulever le couvercle en glissant une patte dans l’anneau qui permettait de les ouvrir. Une fois dedans, il arrivait qu’ils ne pouvaient plus en ressortir, et c’était une symphonie de miaulements bien moins musicale que celle de Rossini (interprétée ici par un duo de chattes racés, Elisabeth Schwarzkopf et Victoria de Los Angeles).

Non seulement l’animal est malin, mais j’ai découvert qu’il pouvait avoir de l’éducation et du goût pour l’art. Autrefois, je fréquentais un restaurant dont le patron possédait un chat que je n’ai connu qu’adulte. Le patron, tel un dompteur, avait maté le matou et le traitait comme un chien (ce qu’il faisait parfois aussi avec ses clients). Le chat, un Diabolo bien triste, errait entre les tables, ne se laissait surtout pas caresser – malgré toutes mes tentatives qu’il ignorait, soit par un mépris tout félin soit, sans doute, à cause de l’abrutissement auquel il avait été réduit et par peur à la vue d’une main d’homme. Pourtant, un jour, sans que je l’aie vu approcher, le voici qui grimpe sur mes genoux, s’assied dans mon giron et commence à lécher le t-shirt que je portais pour la première fois dans ce restaurant : il était illustré d’un dessin de Kliban. Je précise qu’il n’avait aucune odeur particulière (autre que celle de la lessive habituelle dont je me sers).

Mais c’est lors de mon séjour aux États-Unis que je découvre, au début des années 1980, un autre type de chat. Ou plutôt, de chat, comme on l’appelle communément en français (pas celui du Québec, qui parle joliment de clavardage, à l’instar de courriel, ce qui a aussi pour effet d’éviter la surcharge de sens du mot mail). Le réseau Bitnet, un des embryons de ce qui deviendra l’internet, permettait à ses utilisateurs de s’envoyer des messages instantanés et donc dialoguer en direct entre eux d’un bout à l’autre du réseau, d’abord à l’aide d’une commande rudimentaire, puis, dès 1985, via un protocole appelé Relay Chat (ou tout simplement Relay). Quelques années plus tard, s’inspirant de Relay, c’est IRC (« Internet Relay Chat ») qui prendra la relève sur l’internet (j’en avais été le premier utilisateur francophone – ou européen ? – et avais contribué à sa toute première documentation), où il est encore utilisé en tant que tel. Plus récemment, nombre de réseaux sociaux intègrent des dispositifs permettant à leurs usagers de communiquer ainsi entre eux, à l’aveugle comme à l’aube des temps des chats ou, comble de la modernité, en visiophonie grâce aux webcams (appelées caméras au Québec).

Bien que je fréquente les chats depuis une trentaine d’années, je leur préfère de loin les chats : les dialogues en ligne n’ont finalement rien à voir avec le dialogue en face-à-face ; c’est rarement du tac-au-tac, chaque interlocuteur menant souvent de front un grand nombre de conversations en parallèle ; pris par une envie soudaine ou un besoin urgent, il peut s’absenter du clavier sans prévenir, pour revenir parfois quelques jours plus tard poursuivre l’échange là où il s’était abruptement arrêté en queue de poisson (ce qu’un chat apprécie, mais qu’on déteste dans un chat). Quant aux chats, eux, quand ceux-ci s’en vont tous seuls, au moins on le voit immé­dia­tement, et on peut tenter de les rappeler. Je rappelle rarement un interlocuteur disparu sur le chat. Je préfère les petits ou gros chats aux goujats.