Miklos
« Je donne mon avis non comme bon mais comme mien. » — Michel de Montaigne

Akbar est presque arrivé au pôle nord et rêve de se rapprocher du pôle sud. Entre temps, il explore les deux pôles emploi entre lesquels il oscille à une fréquence qui lui assure un plein emploi.

Le 31 mars, il s’inscrit sur le site de l’organisme. Quelques jours plus tard, il reçoit une convocation accompagnée d’une liste de documents à fournir et de deux formulaires différents à remplir avec les mêmes informations.

Le 7 avril, il se rend au rendez-vous dans le 10^e arrondissement de Paris. Un premier conseiller prend le premier formulaire et les documents qu’Akbar a soigneusement récoltés. Il lui dit qu’il manque un justificatif de la Cnav – qu’on ne lui avait pas demandé – et qu’en conséquence, on lui renverra le dossier qu’il vient de déposer (et qui est encore placé sur la table devant lui) accompagné d’une lettre lui précisant quel justificatif il lui faut fournir en redéposant son dossier. Un second conseiller l’accueille, il ne lui prend pas le second formulaire, et exprime son soulagement en constatant qu’Akbar sait ce qu’il veut faire et comment le faire : devenir auto-entrepreneur (non, ce n’est pas un garagiste). Une fois sorti de ce curieux rendez-vous, il file au pôle emploi du 3^e arrondissement (la fusion assedic-anpe étant plutôt une confusion, il doit effectuer certaines démarches dans l’un, certaines dans l’autre, chacun ses compétences et les vaches seront bien gardées). Rentré chez lui, il dépose sur le site de l’Urssaf sa demande de création d’auto-entreprise. Le lendemain, il veut déposer au greffe du tribunal de commerce sa déclaration d’affectation de biens mais se voit rétorquer qu’il lui faut un document tamponné à la main par l’Urssaf.

Une semaine après, il n’a toujours pas reçu la lettre promise par le pôle emploi du 10^e, lettre qui devait lui préciser le justificatif requis et contenir le dossier qu’il avait déposé. Il se rend au pôle emploi du 3^e (heureusement qu’il s’y prend bien avant l’heure de fermeture indiquée sur leur site, elle est fausse), qui lui fournit l’intitulé précis du justificatif et l’informe qu’il pourra l’obtenir à l’antenne de la Cnav à la mairie du 3^e. Il s’y rend, ils le renvoient à la Cnav du 10^e. Il s’y rend, ils le renvoient à la Cnav du 19^e (en lui révélant qu’elle est située au 7^e étage d’un bâtiment sans aucune indication à l’entrée). Là, il dépose sa demande, on lui répond qu’elle « sera étudiée » et qu’on lui enverra par la poste le justificatif en question. « Quand ? », demande-t-il poliment. « On ne peut vous indiquer la date », répond-on péremptoirement, « il y a des centaines de dossiers à étudier avant le vôtre ». Après quelques sourires et supplications, il reçoit le papier en moins de dix minutes qu’il court porter au pôle du 10^e. « Non, on ne peut pas le prendre, attendez de recevoir notre courrier avec votre dossier ». « Mais cela fait déjà une semaine et je n’ai rien reçu, quand l’avez-vous envoyé ? ». « Aujourd’hui », répond le pôle. « Hâte-toi lentement », susurre Akbar in peto.

Encore une semaine s’écoule, durant laquelle toutes sortes de courriers lui parviennent à l’exception de celui qu’il attend. Il passe à l’Urssaf faire tamponner un document qu’il dépose ensuite au tribunal de commerce. Le lendemain, il se rend au pôle emploi du 3^e, « je n’ai toujours pas reçu votre courrier me renvoyant mon dossier et me demandant le justificatif de la Cnav que j’ai déjà depuis une semaine », leur explique-t-il. « Je ne sais pas quoi vous dire, on ne sait pas consulter votre dossier en ligne ici, revenez demain, il y aura un délégué du 10^e, eux ils savent y faire », s’entend-il répondre. Il obtempère et revient le lendemain. « On vous a bien envoyé votre dossier, si vous ne l’avez pas reçu c’est un problème de la poste ». « Que faire ? », demande Akbar. « Je ne sais pas quoi vous dire », lui répond le conseiller. Heureusement qu’Akbar avait tout photocopié, y compris le dossier qu’il avait déposé voilà trois semaines déjà. Il y joint le fameux justificatif de la Cnav, et envoie le tout en recommandé avec accusé de réception au pôle emploi du 10^e. Ce jour-là, il reçoit une lettre du tribunal du commerce : le nom de son auto-entreprise, Life in Hell, n’est pas admissible, il faut que son nom, Akbar, y figure.

Le surlendemain, il se rend à l’Urssaf pour y effectuer le changement de dénomination, puis, muni de l’attestation, au tribunal de commerce. C’était avant la disparition en pleine mer de Bin Laden, il lui faut déposer sa sacoche, contenant son bel appareil photo, sur le tapis roulant de la machine à rayons X. Celle-ci se met en marche, mais à l’envers : au lieu de s’engouffrer dans le tunnel, le sac tombe par terre. Akbar interpelle le préposé, qui lui dit que c’est normal, elle se met toujours en marche arrière avant d’aller de l’avant. « Pourquoi ne l’indiquez-vous pas ? », demande Akbar énervé. « C’est comme ça, et puis ne me parlez pas sur ce ton », lui répond l’autorité.

Quelques jours plus tard, il reçoit l’accusé de réception de son courrier au pôle, tamponné en bonne et due forme à la date du 26, suivi d’une lettre de relance du même pôle, datée elle aussi du 26, disant que sa demande est irrecevable « pour l’un des trois motifs suivants », aucun n’étant coché, et tous concernant des documents qu’il leur avait remis en mains propres, puis envoyé une copie.

Le 2 mai, il se rend au pôle du 10^e, après avoir redemandé à son employeur des originaux des premières attestations. La personne qui l’accueille l’écoute, puis disparaît. Elle ne revient pas. Un quart d’heure plus tard, Akbar arrive à interpeller un autre conseiller : il a l’air stressé, et murmure tout le temps, d’un air désespéré, « Quel chaos ! quel chaos ! rien ne va plus ! », tout en faisant bravement face aux chômeurs venus chacun avec son problème, et leur répondant aimablement, avec patience et compétence. Il consulte le dossier électronique d’Akbar, et lui annonce que tout est en ordre, que son dossier est complet. « Alors pourquoi ai-je reçu cette relance ? » demande notre héros interloqué. « Ce n’est pas un conseiller qui l’a émise, c’est l’ordinateur, il le fait automatiquement, il ne faut pas faire attention », lui répond-il. « Comment je saurais, moi ? », demande Akbar rhétoriquement en s’en allant.

Il ne sait toujours pas si le tribunal du commerce a accepté le dossier qu’il y a déposé. Heureusement qu’il a la santé et l’énergie : plus d’une vingtaine de démarches en autant de jours ouvrés, ça entretient la forme.

Jeff et Akbar sont les personnages d’une série de bandes dessinées de Matt Groening, qui est aussi le père de la fameuse – et infâme – famille Simpson.

On représente le présent par la concaténation d’une parcelle de passé (ω) et d’une parcelle de futur (α) ; comme le temps est orienté de ce qui s’en vient à ce qui s’en va, le passé construit à partir du futur (sur α) ou qui emporte la partie future du présent, premier en langue, est dit « parfait » en ce qu’il connaît toutes les époques.

Revue des langues romanes, vol. 80, n° 1-2. Société pour l’étude des langues romanes, Montpellier, 1973.

Il est des moments dans l’histoire des hommes où la faculté critique de l’esprit, par un surcroît d’activité et de virulence, apparaît comme prédominante. Plus que cela encore, elle semble absorber ou résumer les autres facultés, devenir l’esprit même. Nous assistons à l’un de ces moments. Non point parce que l’esprit aurait, arbitrairement et par fantaisie, décidé de se montrer sous ce jour essentiellement et intégralement critique. Mais parce que l’objet de son exercice, c’est-à-dire le monde, a pris la forme d’une société de production et de consommation.

Cette mutation, telle que l’ont étudiée et décrite divers sociologues, parmi lesquels on s’accorde assez généralement à citer Herbert Marcuse comme le plus pénétrant, a fait du monde un monde clos, en dehors duquel rien n’existe, et, au sens le plus exact du terme, totalitaire. Sa finalité se trouve en lui-même. Il produit pour consommer ce qu’il produit. Toutes les activités de l’esprit, à l’intérieur de ce monde, seront purement techniques ; elles ne tendront qu’à assurer, développer et perfectionner la production et à administrer la consommation des objets produits. Mais l’esprit, qui est de nature volatile, ne saurait se borner à ces besognes strictement pratiques ; il aspire à se dégager d’une si plate et monotone astreinte, pour se situer en dehors du monde et juger celui-ci. C’est donc par un acte de violence qu’il exercera celle-là de ses fonctions propres, qui, soudain, se déclare comme sa fonction essentielle : sa fonction critique. Il ne s’agit pas pour lui d’examiner la façon dont, à l’intérieur de la machine totalitaire, tourne tel ou tel de ses rouages et d’y apporter des améliorations, également d’ordre technique et pratique. C’est tout l’ensemble de la machine qu’il considère. Et la violence avec laquelle il s’est arraché à la machine afin de la juger se communiquera à son jugement. Celui-ci sera, lui aussi, total et absolu. Il sera une contestation de toute la machine, une condamnation de son existence.

Jean Cassou, Art et contestation. Weber, Paris, 1968.

En France : La Chaise, Père La Chaise, chaise d’affaires, chaise à bascule, La Chaise-Beaudouin, chaise berçante, chaise à bras, basse chaise, chaise de chanoine, chaise de chœur, chaise de commodité, chaise à crémaillère, chaise curule, Deux-Chaises, La Chaise-Dieu, chaise à dos, chaise de fer, la chaise Gild-Holm-’Ur , haute chaise, chaise longue, chaise marine, chaise de moulin à vent, chaises musicales, chaise de particulier, chaise percée, chaise de place, chaise pontificale, chaise à porteurs , chaise de poste, chaise de roue, chaise roulante, chaise de salon, chaise à vertugadin, Chaize-le-Vicomte.

Rire serait le propre de l’homme, selon Rabelais. Eh bien, pas uniquement. Les enfants d’une certaine génération – celle où, faute de MP3 à télécharger dans son portable et à écouter sur casque à s’en éclater le tympan, on chantait (ce qui n’est pas uniquement le propre de l’homme non plus) – savent que le koukaboura rit, même s’ils ignorent ce qu’est ce machin (ce qui est bien dommage).

Et les autres, ceux qui n’ont jamais entendu parler de cet étrange oiseau, apporteront un argument de poids pour preuve que les animaux sont aussi capables non pas uniquement de sourire (comme, par exemple, le nonpareil chat de Cheshire), mais de rire : la vache.

Léon Bel, producteur de comté installé depuis 1898 à Lons-le-Saunier (Jura), s’associe au Suisse Émile Graf, inventeur avec ses frères Otto et Gotfried d’un fromage fondu, bon et économique (procédé mis au point en 1907).

Il crée les fromageries Bel, qu’il dirige jusqu’en 1937, où son gendre Robert Fiévet lui succède.

Le 16 avril 1921, il dépose la marque « La Vache qui rit ».

Benjamin Rabier (1864-1939), dessinateur animalier qui, officier de ravitaillement dans la même unité que Léon Bel, avait alors dessiné un insigne surnommé « la walkyrie » et représentant une tête de vache rougeâtre. Léon Bel s’en inspire mais, peu satisfait de son dessin, fait appel à Rabier. Le dessin de la vache rouge aux boîtes de fromage-boucles d’oreilles, réalisé en 1922, est déposé en 1924.

La production commence en 1924, soutenue depuis par une publicité moderne. Un film est tourné avec Pauline Carton, suivi par un dessin animé de Paul Grimault. Les fromageries Bel patronnent les « 6 jours de La Vache qui rit » ; seront présentes dans la caravane du Tour de France. À partir de 1954, une émission de radio est diffusée : « La Vache qui rit au paradis des animaux. » Des accessoires scolaires, jeux de société, et chansons apparaissent. Bel patronne Intervilles de 1989 à 1991.

La société Grosjean, de Lons-le-Saunier, exploite depuis 1926 un fromage fondu, La Vache sérieuse. La concurrence devient agressive :

« Le rire est le propre de l’homme, le sérieux celui de la vache. »

En juillet 1954, Bel attaque en justice Grosjean, qui contre-attaque en 1955. Bel perd son procès. En mars 1959, la Cour d’appel de Paris interdit à Grosjean d’exploiter La Vache sérieuse. La décision est confirmée en cassation.

À partir de 1937 étaient apparus aussi La Vache verte, La Vache bleue, La Vache qui lit, La Vache qui rêve, La Vache qui rue, La Vache savante, La Vache fidèle, La Vache coquette, La Vache rousse, la Vache mécanique, Le Veau qui pleure, Le Veau qui braille, Le Singe qui rit, La Chèvre qui rit, etc.

Roland Brasseur, Je me souviens encore mieux de Je me souviens : notes pour Je me souviens de Georges Perec à l’usage des générations oublieuses et de celles qui n’ont jamais lu. Castor Astral, 2003.

Ce célèbre ruminant ne fait pas qu’inspirer l’industrie fromagère et la justice, mais aussi le domaine artistique. C’est ainsi que les chorégraphes néerlandais Gonnie Heggen et Frans Poelstra créent aux USA, au début des années 1990, un spectacle intitulé La Vache qui rit, que la critique trouve inégal.

Est-ce ce qui fera pleurer la vache (qui n’est pas le seul animal capable de verser des larmes : il y a évidemment le crocodile, mais aussi le cheval, dont on a récemment parlé) ? Non, il y a une autre raison, plus structurelle : en 2003, les sœurs Kate et Anna McGarrigle, chanteuses bilingues nées au Canada sortent l’album La Vache qui pleure qui comprend une chanson éponyme qui déplore le triste sort des vaches auxquelles on enlève, chaque année, leurs veaux élevés sous elles. Il y a de quoi pleurer : l’amour de la vache pour son veau n’a rien d’un amour vache, bien au contraire.

Cet album (dont on peut écouter ici des extraits) comprend une petite perle, Petites boîtes, la version française de la célèbre Little Boxes rendue célèbre par Pete Seeger : légèrement – le style folk américain – c’est en fait une critique acerbe du conformisme de la middle class américaine et des banlieues où elle vit, les petites boîtes étant des maisons toutes identiques les unes aux autres à part la couleur (on dirait qu’elles sont faites de pâte à modeler, c’est l’âge du ready made), dans lesquelles habitent des gens qui se ressemblent tous à part le métier, et il en sera ainsi de leurs enfants.

Cette chanson a été créée par Malvina Reynolds (1900-1978), auteur et interprète de chansons très politiquement engagées. Elle est moins connue que ceux qui ont repris nombre de ses chansons, à l’instar de Pete Seeger pour celle-ci ou de Joan Baez pour What have they done to the rain. Datant de 1962, elle est toujours d’actualité : sous une forme élégiaque, elle s’élève vigoureusement et tragiquement contre les effets des essais nucléaires et leurs retombées : un petit garçon sous la pluie, une douce pluie qui tombe pendant des années, et l’herbe a disparu, l’enfant disparaît, et la pluie continue à tomber comme des larmes impuissantes, et qu’ont-ils fait à la pluie ? Comme le dit Joan Baez en introduction à son interprétation (que l’on peut comparer à celle de Malvina Reynolds), “It doesn’t protest gently, but it sounds gentle.”

Pete Seeger et Joan Baez sont deux représentants d’un genre américain particulier, celui du protest song et des nombreux chanteurs politiquement engagés pour la justice sociale, dans un pays qui n’a pas de gauche réelle : émergeant au 19^e siècle autour de sujets brûlants alors – la guerre civile, l’esclavage et le vote des femmes – il comprend les Negro spirituals, qui, sous une forme implicite (on pense par exemple à Go Down Moses, qui chante l’esclavage des Israélites en Égypte), exprime la souffrance des Noirs (“oppressed so hard they could not stand”) et leur désir d’émancipation (“let my people go”). Au 20^e siècle, ce genre abordera la lutte des classes (l’organisation sociale et le syndicalisme : “Which side are you on?”), la grande dépression, le mouvement des droits civiques, les guerres (mondiales, Vietnam), le nucléaire. Quelques noms : la famille Hutchinson au 19^e siècle, et, plus récemment, Joe Hill (chanté ici par Paul Robeson, un autre grand représentant de ce genre, dont on a précédemment parlé), Aunt Molly Jackson, Woody Guthrie, Josh White, Les Weavers (co-fondé par Pete Seeger), Bob Dylan, Phil Ochs, Tom Paxton, Tom Lehrer (dont on a parlé à plusieurs reprises), Bob Marley, Joan Baez, Neil Young, Patti Smith, Tom Waits, Bruce Springsteen, Marvin Gaye, Melba Moore, Rage Against the Machine et bien d’autres encore.

En France, il y avait bien des chansons réalistes qui faisaient fonction de critique sociale (Aristide Bruant, Fréhel, Damia, Édith Piaf…), et, du côté de la critique politique on trouvait les chansonniers et leurs cabarets (dont il subsiste notamment le Caveau de la République). L’un des plus célèbres est Béranger (1780-1857), qui a payé de sa personne à plusieurs reprises pour sa critique non voilée des pouvoir en place. Voici le début du plaidoyer de Dupin dans un procès intenté en 1821 à Béranger :

Un homme d’esprit a dit de l’ancien gouvernement de la France, que c’était une monarchie absolue tempérée par des chansons.

Liberté entière était du moins laissée sur ce point.

Cette liberté était tellement inhérente au caractère national, que les historiens l’ont remarquée. — « Les Français, dit Claude de Seyssel, ont toujours eu licence et liberté de parler à leur volonté de toute sorte de gens, et même de leurs princes, non pas après leur mort tant seulement, mais encore de leur vivant et en leur présence¹. »

Chaque peuple a sa manière d’exprimer ses vœux, sa pensée, ses mécontentemens.

L’opposition du taureau anglais éclate par des mugissemens.

Le peuple de Constantinople présente ses pétitions la torche à la main.

Les plaintes du Français s’exhalent en couplets terminés par de joyeux refrains.

Cet esprit national n’a pas échappé à nos meilleurs ministres, pas même a ceux qui, d’origine étrangère, ne s’étaient pas crus dispensés d’étudier le naturel français.

Mazarin demandait : « Eh bien ! que dit le peuple des nouveaux édits ? — Monseigneur , le peuple chante. — Le peuple cante, reprenait l’Italien, il payera ; et satisfait d’obtenir son budget, le Mazarin laissait chanter.

Cette habitude de faire des chansons sur tous les événemens, même les plus sérieux, était si forte et s’était tellement soutenue, qu’elle a fait passer en proverbe qu’en France tout finit par des chansons.

La ligue n’a pas fini autrement : ce que n’eût pu la force seule, la satire Ménippée l’exécuta².

Que de couplets vit éclore la fronde ! les baïonnettes n’y pouvaient rien.

Au qui vive d’ordonnance
Alors prompte à s’avancer,
La chanson répondait, France !
Les gardes laissaient passer.

Aujourd’hui qu’il n’y a plus de monarchie absolue, mais un de ces gouvernemens nommés constitutionnels, les ministres ne peuvent pas supporter la plus légère opposition ; ils ne veulent pas que leur pouvoir soit tempéré, même par des chansons.

Leur susceptibilité est sans égale…. Ils n’entendent pas la plaisanterie…., et, sous leur domination, il n’est plus vrai de dire : tout finit par des chansons, mais tout finit par des procès.

Nous allons donc plaider.

MM. Clair et Clapier (éds.), Barreau français, collection des chefs-d’œuvre de l’éloquence judiciaire, II^e série, t. 5. Paris, 1824.

On lira avec intérêt et amusement la relation de ce procès qu’en fait Dupin dans ses Mémoires : Béranger a eu beaucoup de mal à entrer dans le tribunal, il n’y avait plus de place tellement le public s’y pressait.

Quant à l’adage que cite Dupin, selon lequel « en France tout finit par des chansons » : il semble qu’elles n’aient plus, à la fin du 20^e siècle et au début de l’actuel, l’importance populaire qu’elles avaient au 19^e, par exemple avec Le Temps des cerises. Plus généralement, ce sont les chansons à texte et le fait de chanter qui semblent en voie de disparition, remplacés par les tubes à rythme et l’écoute passive.

Pour finir, revenons à nos moutons, ou plutôt à nos vaches. On en conclura qu’une vache qui pleure, c’est qu’on lui a fait une vacherie. Et une vache qui rit, c’est qu’elle a son veau chéri. Enfin, comme l’écrit toujours Rabelais, « mieux est de ris que de larmes escripre ».

¹ Claude de Seyssel, archevêque de Turin, auteur d’une bonne Histoire de Louis XII et du livre de la Monarchie française. Il est très remarquable que dans ce livre, imprimé en 1519, l’auteur met le parlement au-dessus du roi.

² …………………………..…Ridiculum acri

Foitiùs ac meliùs magnas plerumque secat res.